(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
一個(gè)有廉恥的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有歸屬感，就站不到世界中
★ 本刊記者/文曄
當(dāng)中國(guó)電影界還在“后《臥虎藏龍》時(shí)代”的浮躁中掙扎，葉錦添卻沉潛下來(lái)，在2004年為昆曲《長(zhǎng)生殿》所作的設(shè)計(jì)中，我們看到一個(gè)“比傳統(tǒng)還傳統(tǒng)”的他。
中國(guó)新聞周刊：“我們是誰(shuí)”對(duì)你還是一個(gè)問(wèn)題嗎？
葉錦添：我做這道功課，是從去歐洲游歷開(kāi)始的。歐洲讓我震撼的是，這不是我們的東西。我生在香港，很難建立中國(guó)人的自我意識(shí)，雖然看到一些中國(guó)的東西，但都是又差又土。從歐洲回來(lái)后，我喜歡中國(guó)了，但是討厭中國(guó)人，討厭他們沒(méi)有把中國(guó)的東西做出來(lái)。
接下來(lái)的7年里，我一直是很窮又很驕傲的那種，有拍電影的活也不接，花費(fèi)很多時(shí)間去想，比如意大利的時(shí)裝，前人的生活，我想要找到中國(guó)現(xiàn)代的東西，讓我們驕傲的東西。
最大的改變，是1996年因和林懷民合作歌劇《羅生門(mén)》再次去歐洲。我沒(méi)念過(guò)大學(xué)，年紀(jì)又輕，怎么能讓那些驕傲的法國(guó)人跟我合作？所以，我一去就給他們上課，告訴他們什么是中國(guó)藝術(shù)，之后他們都很尊重我，因?yàn)槲易龅臇|西他們都做不出來(lái)。中國(guó)文化深藏不露的力度和東方美學(xué)的震撼效果，讓我成了他們當(dāng)中的一分子。
到2004年的《長(zhǎng)生殿》又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，過(guò)去我很瘋狂，但是到《長(zhǎng)生殿》我又想做回傳統(tǒng)了，我也有那個(gè)能力去做了。
中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為屬于中國(guó)傳統(tǒng)的美是什么？
葉錦添：每個(gè)東西都有他的根，但在中國(guó)現(xiàn)代的表演藝術(shù)里找不到根。比如昆曲，其實(shí)你已經(jīng)很難看到它原來(lái)的樣子。昆曲在現(xiàn)代社會(huì)是脆弱的，如果我們沒(méi)有辦法去生長(zhǎng)它，就該把它留在最美的那個(gè)時(shí)刻，留在明末。
《長(zhǎng)生殿》的嘗試，讓我看到興奮的東西，但那丟失的，也真可怕。以法國(guó)為例，有些人捍衛(wèi)巴洛克風(fēng)格，也有些人捍衛(wèi)文藝復(fù)興風(fēng)格，他們的文化是豐富的，有原來(lái)的歷史在。但是中國(guó)斷裂了。最悲哀的事情可能是，幾代人之后，重建中國(guó)文化的契機(jī)有了，但傳統(tǒng)卻沒(méi)有了。
每門(mén)藝術(shù)都有它最漂亮的時(shí)候，我試圖把最美的凝固在那里。你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我做的衣服雖然看起來(lái)很古典，但其實(shí)沒(méi)有一個(gè)古典的元素。
我把時(shí)間看成一個(gè)圓圈，現(xiàn)代和傳統(tǒng)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的隔閡。唐朝和漢朝是一樣的，我只看最好的東西，把它放在心里，當(dāng)我做創(chuàng)作的時(shí)候，這些東西隨時(shí)可以拿出來(lái)。
中國(guó)新聞周刊：你怎么在各個(gè)時(shí)代中找到可以延續(xù)的東西，并且把它們糅合在一起？
葉錦添：現(xiàn)在，中國(guó)文化最痛苦的地方就是它回不到以前，和傳統(tǒng)無(wú)法溝通，這是文化之痛。溝通分為兩種，跟同源文化之間的溝通，帶來(lái)一種歸屬感；而跟文化迥異的歐洲的溝通是一種交流。我們現(xiàn)在的問(wèn)題是：沒(méi)有歸屬感，只有交流。
比如，重要活動(dòng)都穿西裝，就是個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)穿西裝是為了加入地球村，為什么韓國(guó)人仍然在穿韓服？你說(shuō)我(顯得)胖，難看，都無(wú)所謂，因?yàn)槲揖褪琼n國(guó)人，這是一種民族自尊�？墒牵覀兇┦裁茨�？我們沒(méi)有屬于自己的東西：中山裝不是中國(guó)的而是日本的；旗袍本來(lái)很端莊，但是你不懂精髓，穿緊身高開(kāi)叉的，反而顯得沒(méi)教養(yǎng)。
中國(guó)的東西在哪里？現(xiàn)在要找回那種溝通的能力。應(yīng)當(dāng)警惕的是，僅僅把這種溝通領(lǐng)悟說(shuō)成是回歸傳統(tǒng)就太簡(jiǎn)單了，往回走其實(shí)很危險(xiǎn)，傳統(tǒng)也會(huì)變成權(quán)威，而什么東西一旦變成權(quán)威就很危險(xiǎn)。
中國(guó)新聞周刊：那該如何保留美？
葉錦添:這一個(gè)部分是行動(dòng)，保留傳統(tǒng)，但也要?jiǎng)?chuàng)新；關(guān)鍵是要讓文化在自由發(fā)展中生長(zhǎng)。
目前的大片現(xiàn)象是一種整體的文化認(rèn)同焦慮在電影的投射。中國(guó)人的自尊心很強(qiáng)，當(dāng)他覺(jué)得開(kāi)始受傷了，就會(huì)有改變。
一個(gè)有廉恥的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有歸屬感，就站不到世界中，包括李安，也是從面對(duì)西方的自卑感中走過(guò)來(lái)的。
不過(guò)，也沒(méi)必要悲觀。我們要給文化以時(shí)間，大陸從沒(méi)有物質(zhì)享受的環(huán)境，變成現(xiàn)在比香港都厲害，用了30幾年，大家都好像壓縮的人一樣，自然焦慮。等一切都平衡了，錢(qián)都不重要了，文化就來(lái)了。★
