□本報(bào)記者 李宏宇 發(fā)自北京
2005年6月的一天，崔永元帶一群外國(guó)朋友游頤和園，租了船蕩舟昆明湖。船工看到客人里一位五十多歲的老人，脫口而出：“你不是那個(gè)班比諾嗎？”三十多年前《橋》里邊那個(gè)年輕的游擊隊(duì)員，跟這個(gè)中國(guó)觀眾“跨越時(shí)空”地緊緊擁抱。
那群客人是《電影傳奇》請(qǐng)來(lái)的，他們是瓦爾特的飾演者巴塔·日沃伊諾維奇等前南斯拉夫著名影人。在北京期間，節(jié)目組掏錢提供“最好的待遇”———登長(zhǎng)城，有專門出入口不用排隊(duì)；下榻的賓館還專門弄了一個(gè)餐廳，供客人喝咖啡。
瓦爾特們最愛(ài)買的東西是10元錢一條的紗巾，后來(lái)崔永元從家里拿了好多蘇杭絲綢制品送給他們，他們很喜歡，但是還要買，因?yàn)橐厝ニ徒o朋友、親戚。在賓館里，客人們問(wèn)崔永元，冰箱里的酒可以喝嗎？柜子上的咖啡可以喝嗎？
前南影人的現(xiàn)狀“有點(diǎn)凄涼”，崔永元說(shuō)。
兩個(gè)月后，《電影傳奇》采訪組出發(fā)去東歐。崔永元自己去不了，央視職務(wù)在那兒，他得拿公務(wù)護(hù)照簽證才能出去采訪，“手續(xù)特復(fù)雜，等不了”。
至今已經(jīng)播出126集的《電影傳奇》，一直是帶國(guó)人懷國(guó)產(chǎn)老電影的舊。兩年前，崔永元又開(kāi)始拿新中國(guó)引進(jìn)譯制的外國(guó)電影“動(dòng)手”，目前完成了23集節(jié)目，計(jì)劃在月內(nèi)開(kāi)始播出。還是那些能讓中年國(guó)人百感交集的片名——前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、《第八個(gè)是銅像》，羅馬尼亞的《沸騰的生活》、《復(fù)仇》，日本的《望鄉(xiāng)》、《追捕》……
出國(guó)，是因?yàn)橄矚g《電影傳奇》
的觀眾不斷有人追著問(wèn)，這些片子你們做不做？崔永元先還堅(jiān)持只做中國(guó)老電影，問(wèn)的人多了，他也覺(jué)得，“那個(gè)年代中國(guó)電影奇缺，觀眾覺(jué)得這些老譯制片就是中國(guó)電影的一部分。”
老影迷記憶里的南斯拉夫是一個(gè)國(guó)家，采訪組現(xiàn)在卻要辦三國(guó)的簽證：塞黑、波黑、克羅地亞。記者劉宇當(dāng)初為前南老影人安排北京的活動(dòng)行程，到了克羅地亞才知道，他們?cè)诒本┠茉谝粡堊雷由吓e杯、暢談，回來(lái)卻各自散住幾個(gè)國(guó)家，因?yàn)榫o張的政治關(guān)系，沒(méi)法往來(lái)。
克羅地亞國(guó)家文化部曾設(shè)立一個(gè)類似項(xiàng)目，準(zhǔn)備把本國(guó)老影人都采訪一遍，三年過(guò)去了，仍沒(méi)錢啟動(dòng)。這一次對(duì)方鄭重請(qǐng)求《電影傳奇》，把十幾個(gè)影人的采訪都復(fù)制一份帶子留下。采訪組請(qǐng)示崔永元，他最終沒(méi)給：“依我的經(jīng)驗(yàn)，留了也沒(méi)用，真的。咱們國(guó)家現(xiàn)在什么樣？最熱門的就是股票。口述歷史能熱門起來(lái)，還早著呢，他們至少比咱們還要晚個(gè)十幾年。我們會(huì)永久保存起來(lái)，那個(gè)時(shí)候再給也不晚�！�
電影《沸騰的生活》是羅馬尼亞社會(huì)主義工業(yè)題材的“主旋律”作品。在網(wǎng)絡(luò)上交流懷舊的中國(guó)觀眾大多是說(shuō)：影片內(nèi)容早已忘記，片中浪漫風(fēng)格的主題曲卻至今回味。導(dǎo)演尼古拉埃斯庫(kù)告訴采訪組，當(dāng)年齊奧賽斯庫(kù)禁止了他前一部影片《懲罰》在羅馬尼亞上映，而《沸騰的生活》在創(chuàng)作思路上又與當(dāng)局意見(jiàn)不符。尼古拉同意照上邊的意思修改，條件是批準(zhǔn)《懲罰》公映�！斑@樣的交換居然實(shí)現(xiàn)了，我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的這版《沸騰的生活》就是經(jīng)過(guò)修改的。”劉宇說(shuō)。
尼古拉一直在說(shuō)齊氏的不好，惟獨(dú)提到1965年齊氏上臺(tái)后，電影廠逐漸成熟，羅馬尼亞本土的歷史片也進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。而1989年革命后，羅馬尼亞的電影業(yè)急轉(zhuǎn)直下，齊氏時(shí)期年產(chǎn)量還有30部，如今只有8部了。
羅馬尼亞和別的地方一樣，年輕人都愛(ài)看美國(guó)電影。每年放映200部影片里只有14部本土片，其中還包括國(guó)外投資的�！渡衩氐狞S玫瑰》的攝像師抱怨說(shuō)，1989年之后很多外國(guó)人到羅馬尼亞拍片子，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膬r(jià)格低廉，可是那些人只是四五流導(dǎo)演。
到達(dá)阿爾巴尼亞首都地拉那，采訪組剛好趕上政變。舊政府下臺(tái)了，新政府還沒(méi)到位，可他們之前都是通過(guò)舊政府相關(guān)部門聯(lián)系采訪拍攝的。從機(jī)場(chǎng)到住處只有一條土路，路上能看見(jiàn)田邊的農(nóng)民也背著槍，城市里常見(jiàn)拿手榴彈的年輕人。
采訪必須在盡可能短的時(shí)間內(nèi)完成。《小貝尼》的男主演，就因?yàn)橥暄莸倪@一部電影成名，如今成了大銀行家。他開(kāi)車帶采訪組參觀他的銀行，也去了已經(jīng)私有化的老電影廠。廠里空空如也，只能由銀行家介紹當(dāng)年有多么輝煌。羅馬尼亞電影業(yè)還有大量外資進(jìn)入，這里政局動(dòng)蕩，沒(méi)人來(lái)。
《橋》里那個(gè)“班比諾”會(huì)自豪地說(shuō)：“我是中國(guó)的班比諾！”《沸騰的生活》里演造船廠總會(huì)計(jì)師的米爾恰也說(shuō)，他要在名片上寫“中國(guó)億萬(wàn)觀眾看過(guò)的演員”。高倉(cāng)健和“橫路敬二”卻不愿為了《追捕》接受采訪。“日本人問(wèn)我們要說(shuō)什么電影，《砂器》？識(shí)貨！《望鄉(xiāng)》？好電影！還有呢？《追捕》，這個(gè)你們也做？”熟了之后有人告訴崔永元，《追捕》是很一般的片子，當(dāng)年在日本上映時(shí)是拿“有錢”來(lái)做噱頭的———真由美策馬救杜丘那場(chǎng)戲，在川流不息的新宿大街上跑起馬隊(duì)，那得多有錢！“演橫路敬二的田中邦衛(wèi)是日本的一個(gè)大星，一聽(tīng)說(shuō)談《追捕》，他就不愿來(lái)了。高倉(cāng)健也是�！�
另一部《生死戀》，在去年上海國(guó)際電影節(jié)的“東京電影展映周”還是開(kāi)幕電影，足見(jiàn)它在中國(guó)公眾記憶里的分量。在日本，《電影傳奇》問(wèn)起《生死戀》，卻誰(shuí)都不知道；找到兩位男主演，一聽(tīng)要說(shuō)這個(gè)就拒絕了，終于找到當(dāng)年一個(gè)副導(dǎo)演愿意配合，但條件是：你們有帶子么，我看看是個(gè)什么電影來(lái)著。
“我說(shuō)《生死戀》有那么差嗎？我們看了還覺(jué)得挺好的。”崔永元也琢磨，這些譯制片給我們留下了什么呢？
“(它們)留下很多那時(shí)候中國(guó)電影沒(méi)有的，比如說(shuō)線條。那時(shí)候女的又沒(méi)胸又沒(méi)腰，你看外國(guó)電影有，對(duì)吧？這些東西對(duì)中國(guó)人很寶貴啊，在那個(gè)禁錮的年代。然后在《多瑙河之波》里，船長(zhǎng)跟他的那個(gè)女人調(diào)情的鏡頭。那時(shí)候七八歲吧，我有印象，電影院里，一到這兒，靜得掉一根針都能聽(tīng)到。不光是愛(ài)情的啟蒙，我覺(jué)得還有性的啟蒙。”
“我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，我們連幽默都沒(méi)有，就是外國(guó)電影里有幽默。然后片種很豐富，有反特片，有驚險(xiǎn)片……它真的豐富了中國(guó)人的視野，能聽(tīng)到好的歌曲，看到好的舞蹈、好的色彩。所以我覺(jué)得真是功不可沒(méi)。”
《電影傳奇》接著還要去印度、越南、朝鮮，當(dāng)然落不下俄羅斯。
崔永元一氣兒列了二十多部前蘇聯(lián)電影：《列寧在十月》、《列寧在1918》、《夏伯陽(yáng)》、《鄉(xiāng)村女教師》、《丹娘》、《保爾柯察金》、《卓婭和舒拉的故事》、《雁南飛》、《一個(gè)人的遭遇》，直到《這里的黎明靜悄悄》、《莫斯科不相信眼淚》……
俄羅斯大使館給劃了道線：《這里的黎明靜悄悄》之前的，別做了。
“前面的有很多問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)方面的。比如《列寧在十月》和《列寧在1918》，他們說(shuō)歷史的真實(shí)不是電影里所講的那樣，不能再影響下一代。我說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在很開(kāi)放，我們知道不是這樣的，知道對(duì)托洛茨基、布哈林，該怎樣評(píng)價(jià)，包括對(duì)肅反、個(gè)人崇拜、鐵幕。我們可以重新理解�！贝抻涝τ握f(shuō)：過(guò)去的電影是載體，我們從電影出發(fā)，把新的舊的好好地講講。
“他們還是擔(dān)心。其實(shí)大使館很注意咱們的媒體，他們并不覺(jué)得我們現(xiàn)在具備了這個(gè)‘撥亂反正’的能力———你真能好好說(shuō)‘托派’么現(xiàn)在？”
