| www.kinons.com | 
|
 |
|
燈孩子，爸爸生命里的一盞燈 曉文 1999年1月18日，北京中國(guó)人民大學(xué)舉行了一個(gè)新書(shū)首發(fā)式，首都許多著名學(xué)者都出席了首發(fā)式。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院院長(zhǎng)宋養(yǎng)琰激動(dòng)地說(shuō)：“這本書(shū)是自《資本論》以來(lái)我們國(guó)家的一本經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著�！倍@本獲得了高度評(píng)價(jià)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著的作者、人民大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授孟氧已是故人，這本書(shū)的出版是他的女兒孟小燈促成的。很多人都不知道，孟氧曾是個(gè)被判了死刑的人，也是孟小燈竭盡全力把父親救出牢獄的。這是一個(gè)怎樣的義女啊，這其中有一段怎樣感人的故事��！ 有一天，爸爸突然走出了小燈的視線(xiàn) 1956年，孟小燈出生在北京，她的父親是人民大學(xué)的著名教授孟氧，母親滕波是交通部財(cái)務(wù)部的干部。那時(shí)，孟氧正在專(zhuān)心致志地撰寫(xiě)他的第一本論著《＜資本論＞歷史典據(jù)注釋》，他每天都伏案工作到很晚，無(wú)暇顧及心愛(ài)的女兒，他給女兒取名叫小燈，是為了紀(jì)念這一段艱苦的寫(xiě)作，因?yàn)樗麕缀跏敲總�(gè)夜里都辛勤地在燈下一字一字地寫(xiě)著。同時(shí)他希望女兒像這盞不滅的“太陽(yáng)”，燃出一天一地的燦爛光明。 孟氧的書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，1957年，他就被打成右派。同時(shí)被剝奪的還有他上臺(tái)講課的權(quán)利，但永遠(yuǎn)不能剝奪的，是一個(gè)人思考的權(quán)利，孟小燈從此看到一個(gè)整日都在思索的父親。在父親沉重的哲學(xué)思考中，小燈長(zhǎng)大了，她不能理解父親深?yuàn)W的理論，但她十分崇敬父親的博學(xué)和才子氣度。在她的記憶中，父親是一個(gè)在家中可以穿著破了袖口的舊毛衣，而上講臺(tái)時(shí)衣著嚴(yán)謹(jǐn)、衣領(lǐng)和袖扣都必須扣齊的人，他是在表達(dá)一種敬意，一種禮貌和一種風(fēng)度。父親在閑暇時(shí)也會(huì)將小燈抱在腿上，像所有的父親一樣慈愛(ài)地問(wèn)：“燈孩子，你長(zhǎng)大了給爸爸買(mǎi)什么呀？”小燈說(shuō)：“給您買(mǎi)牡丹牌香煙，國(guó)光蘋(píng)果�！蹦鞘切舻男⌒难劾镒詈玫臇|西了。 1968年3月的一天，一家人正在吃晚飯，來(lái)了兩個(gè)人找孟氧，他出去了，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)：“我可能被捕了�！闭f(shuō)完便披上大衣走了出去，小燈怎么也不會(huì)料到父親這一走就是整整的13年！ 吃過(guò)晚飯，母親對(duì)小燈說(shuō)：“你出去玩，我心里很亂�！毙舫鋈チ�，在院子里和幾個(gè)孩子一起捉迷藏，過(guò)了一會(huì)兒，樓上的一個(gè)男生走近小燈說(shuō)：“你還玩呢，你家都被抄了！”小燈急忙跑回家，只見(jiàn)家里已是天翻地覆、塵土飛揚(yáng)了。好半天，抄家的人才走，小燈和媽媽抱頭痛哭。小燈在家里一直負(fù)責(zé)倒紙簍，這時(shí)她歉疚地說(shuō)：“媽?zhuān)裉煳彝说辜埡t了，他們會(huì)不會(huì)從里面找到對(duì)爸爸不利的東西？” 媽媽把女兒摟在懷里，淚如雨下。小燈才12歲，就已經(jīng)懂得幫父母分憂(yōu)了。而那個(gè)紙簍成為小燈的隱憂(yōu)，她為自己的失職懊悔了許久。 有人告訴媽媽說(shuō)，孟氧可能被關(guān)在西郊(即人民大學(xué)的正式校址)，從此，媽媽每周都請(qǐng)半天假去西郊找爸爸。那時(shí)，媽媽還懷著好幾個(gè)月的身孕呢。媽媽一次也沒(méi)有見(jiàn)到爸爸，終于有一天，媽媽也被扣下了，那些人說(shuō)：“乾脆你也留下吧，讓你別來(lái)鬧，你不聽(tīng)，這回你想不來(lái)也不行了�！� 小燈成了有爸有媽的孤兒。她上無(wú)兄長(zhǎng)，下無(wú)弟妹，形單影只，只有一些食堂的飯菜票，她就靠那些飯菜票熬到媽媽到了預(yù)產(chǎn)期被假釋出來(lái)。 1968年10月29日，妹妹出生了，小燈看著妹妹，心里特別高興，心想從此可不孤獨(dú)了�？蓩寢尵拐f(shuō)：“把她送人吧，養(yǎng)不活�！毙魣�(jiān)定地說(shuō)：“不行，我少吃點(diǎn)，我?guī)湍愀苫�。再說(shuō)要是爸回來(lái)了，找你要孩子，你怎么交待？” 從此，小燈真的開(kāi)始干活了，媽媽的月子是小燈照顧的，經(jīng)歷了這許多的事，小燈開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)了，遇事不慌，也有了主意了。1969年8月，媽媽去了干校，小燈被送到集中站，妹妹被送到老家，爸爸在監(jiān)獄里，一家人四分五裂了。 后來(lái)，媽媽帶著小燈和妹妹下放到了河南漯河干校。1972年，媽媽被安排在山海關(guān)船廠(chǎng)，當(dāng)了會(huì)計(jì)，16歲的小燈當(dāng)了鉗工。這個(gè)聰慧美麗的女孩子失去了寶貴的求學(xué)機(jī)會(huì)，但她的靈性和穎悟卻一點(diǎn)都沒(méi)有被嚴(yán)酷的生活所磨滅。與她的美麗一起成長(zhǎng)的，還有她善良溫柔的心，她高貴無(wú)私的靈魂。 小燈成了爸爸生存的希望 1975年，小燈和媽媽終于有了父親的消息，孟氧被判了死緩，罪名是發(fā)動(dòng)反革命暴動(dòng)，還有反馬克思主義毛澤東思想。孟氧從來(lái)沒(méi)有認(rèn)罪，他不服判決，提出上訴。但他的上訴被駁回，維持死緩判決，所以允許他與家人通信了。小燈和媽媽這才知道，孟氧被關(guān)在山西臨汾的一個(gè)監(jiān)獄里。 媽媽知道了爸爸的下落后，暗暗地落了許多淚。為了這么多年來(lái)孩子們難言的苦痛和尷尬，媽媽決定和爸爸離婚。她寫(xiě)信把自己的決定告訴了丈夫。 小燈已經(jīng)19歲了，她深深懂得媽媽的決定對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)意味著什么。但她也同樣深深明白媽媽的決定中有多少說(shuō)不出的痛，她是孟氧的妻子，更是兩個(gè)可憐的小女孩的母親，她必須為女兒著想��！小燈對(duì)母親的決定不置一詞，但她同時(shí)決定，我決不拋棄爸爸，我要給爸爸寫(xiě)信。 孟小燈給久違的父親寫(xiě)了第一封信，只有簡(jiǎn)單的幾句話(huà)：爸爸，你好，寄些東西給你。家里的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，你要體諒媽媽。 但她在最后的落款處著意地寫(xiě)著：想你的女兒──燈燈。 孟氧很快給女兒回了信，他囑咐女兒聽(tīng)母親的話(huà)，多為母親分憂(yōu)。他在最后寫(xiě)著：這些年來(lái)，我是多么地想你呀，我的燈孩子。 小燈收到了信，看到那個(gè)熟悉的稱(chēng)呼，不由得雙淚長(zhǎng)流。是的，她一直都是爸爸的燈孩子��！爸爸入獄前那倜儻儒雅的樣子又重新回到小燈眼前，她認(rèn)定：爸爸是個(gè)好人！ 孟氧在后來(lái)的信中提到妻子離婚的事，他說(shuō)如果你母親要尋找幸福，那么我是可以理解，也不會(huì)阻止的。小燈馬上回信去為母親辯解，她告訴父親，母親只是為了減輕女兒們的壓力，絕不是另有所愛(ài)。 不久，父母平靜地離了婚。小燈和父親的通信卻越來(lái)越多，孟氧深厚的知識(shí)功底和堅(jiān)強(qiáng)的人格給了小燈極強(qiáng)烈的震撼，她開(kāi)始漸漸了解到她有一個(gè)多么優(yōu)秀的父親。小燈從自己微薄的工資收入中拿出錢(qián)來(lái)，給爸爸買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品和生活用品。 1976年冬天，小燈開(kāi)了封介紹信，證明自己是孟氧的女兒，就懷著激動(dòng)的心踏上了開(kāi)往臨汾的火車(chē)。小燈沒(méi)有買(mǎi)火車(chē)票，她把媽給她的路費(fèi)全部買(mǎi)成了食品，然后花了5分錢(qián)買(mǎi)了張站臺(tái)票，就混上了火車(chē)，小燈就這樣來(lái)到了山西省臨汾第三監(jiān)獄。小燈一見(jiàn)到父親出現(xiàn)在接待室門(mén)口，就忍不住流淚了，孟氧走過(guò)來(lái)，緊握著女兒的雙手，用非常溫和的口氣說(shuō)：“不要哭，時(shí)間不多，咱們抓緊時(shí)間說(shuō)話(huà)吧�！� 爸爸和小燈聊起了家常，待小燈完全放松了以后，爸爸說(shuō)：“你聽(tīng)好，我給你講幾個(gè)重要的問(wèn)題：第一，我從來(lái)就不是什么反革命，更沒(méi)有搞過(guò)什么武裝暴動(dòng)。第二，我的問(wèn)題是學(xué)術(shù)問(wèn)題，不是政治問(wèn)題。第三，我沒(méi)有罪，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)罪，我在不斷地上訴，給最高人民檢察院，給黨中央。燈孩子，你放心，當(dāng)我的女兒絕不丟人！” 小燈渾身發(fā)熱，臉上火辣辣的，她第一次由衷地感到，她有一個(gè)讓她驕傲的爸爸，多少年來(lái)籠罩在她心頭的陰影一下子煙消云散了。她挺直了腰板，眼睛發(fā)亮地對(duì)爸爸凝視著。 告別的時(shí)候終于到了，爸爸拉著小燈的手，一握之下，小燈感到手心有什么東西，她下意識(shí)地看了看一旁的看守，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)地下工作的女孩子從容不迫地把手中的紙條放進(jìn)了口袋。爸爸說(shuō)：“回去好好照顧媽媽和妹妹……” 小燈轉(zhuǎn)身就走，因?yàn)榕卵蹨I奪眶而出，她不敢再回頭。 到了她認(rèn)為安全的地方，小燈才敢看手里的紙條，那上面是爸爸寫(xiě)的關(guān)于自己的申訴材料。粉碎“四人幫”以后，孟氧的上訴又一次被駁回，他依然被判死緩，只是減刑到20年。他把所有的希望都寄托在女兒身上了。握著手中還留有父親余溫的小紙條，小燈彷佛是握著父親的生命，她年輕的心充滿(mǎn)了神圣的責(zé)任感，她知道，拯救父親的重任落在了她柔弱的肩膀上。 為了父親，小燈開(kāi)始了艱難的奔走 1979年春天，小燈風(fēng)塵仆仆地從山海關(guān)趕到北京。清晨，她來(lái)到了北京市高級(jí)人民法院門(mén)口，上訪(fǎng)接待室她已經(jīng)去了好多次，每次她都是被人三言?xún)烧Z(yǔ)地打發(fā)了，這一次小燈決心見(jiàn)到法院院長(zhǎng)�？撮T(mén)的老頭見(jiàn)小燈又來(lái)了，同情地說(shuō)：“小姑娘，你又來(lái)了？想見(jiàn)院長(zhǎng)？院長(zhǎng)很忙，顧不上你這些小事�！� 小燈說(shuō)：“不是小事，是人命關(guān)天的大事�！� 小燈和看門(mén)人一句一句地說(shuō)起了父親的案子，看門(mén)人的態(tài)度漸漸和氣了，小燈趁機(jī)說(shuō)：“大爺，您讓我進(jìn)去吧，我一定不給您惹麻煩�！� 看門(mén)人說(shuō)：“不是我怕麻煩，那院長(zhǎng)不是隨便能見(jiàn)的呀�！� 那天等到天黑，小燈也沒(méi)見(jiàn)到院長(zhǎng)。第二天，小燈又去了，又和看門(mén)人聊著等到了天黑，第三天，小燈毫不氣餒地又出現(xiàn)在法院門(mén)口�？撮T(mén)人看著這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘嘆了口氣。小燈坐了下來(lái)，她給看門(mén)大爺講起了自己小時(shí)候的事，她說(shuō)了好多好多事兒，看門(mén)人聽(tīng)了忍不住說(shuō)：“你爸可真疼你呀�！� 小燈聰明地接下去說(shuō)：“您說(shuō)我爸這么疼我，如果他真是反革命，是壞人，他還會(huì)讓我為他上訴申冤嗎？” 看門(mén)大爺不假思索地說(shuō)：“不會(huì)，他那樣疼你，要是自己有罪，他是寧可死在獄里，也不會(huì)連累你的�！� 小燈雙目炯炯地望著大爺，老人已經(jīng)完全被感動(dòng)了，他激動(dòng)地抓起了電話(huà)，撥通了院長(zhǎng)辦公室：“薛院長(zhǎng)嗎？門(mén)口有個(gè)小姑娘，為她父親的冤案已經(jīng)等了三天了…… 薛院長(zhǎng)說(shuō)：“讓她上來(lái)吧�！� 小燈甚至來(lái)不及謝謝大爺一聲，就急不可待地沖上了樓。薛院長(zhǎng)在樓梯口等著她呢，小燈差點(diǎn)兒沒(méi)哭了出來(lái)。薛院長(zhǎng)握著小燈的手說(shuō)：“別難過(guò)，進(jìn)來(lái)慢慢說(shuō)�！� 小燈把申訴材料交給了院長(zhǎng)，他認(rèn)真地看著，小燈忐忑不安地等著。薛院長(zhǎng)看完了，他拿起筆，在材料上批示：請(qǐng)轉(zhuǎn)刑庭，找專(zhuān)人復(fù)審。薛光華。 小燈再也想象不出比這更好的結(jié)果了，她忘記了說(shuō)感謝的話(huà)，只是一個(gè)勁地傻笑著，她甚至不記得自己是怎么走出來(lái)的，也許是像小燕子一樣飛出來(lái)的吧。 由于有了院長(zhǎng)的批示，孟氧的案子很快開(kāi)始了復(fù)審。1980年，孟氧徹底平反了。1981年，孟氧回到了北京，小燈和母親、妹妹一起，也在不久以后回到了北京。他們一家在離散了13年以后，終于團(tuán)聚了。孟氧給小燈帶回來(lái)一個(gè)珍貴的禮物，是他在獄中和獄友們合作制成的一個(gè)拇指大小的銅質(zhì)獎(jiǎng)杯，里面有一個(gè)小印章，刻著小燈的名字。獄友們說(shuō)：“難得小燈義女救父，這就算是給她的獎(jiǎng)勵(lì)吧�！� 不久，孟氧和滕波復(fù)了婚，一家人重新團(tuán)聚。小燈也要結(jié)婚了，她的未婚夫是在山海關(guān)工作時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，那時(shí)，小燈還是反革命子女，但他不嫌，他說(shuō)：“小燈，你爸爸能不能平反，我都愛(ài)你�！� 小燈回到北京工作后，未婚夫去了廣州，他是個(gè)船員，向往著到遠(yuǎn)洋輪上跑船。1981年，小燈幸福地出嫁了。1986年，小燈生了個(gè)女兒，丈夫還是跑遠(yuǎn)洋，長(zhǎng)年分居，他們聚少離多。 燈孩子，爸爸給你留下一本書(shū) 孟氧回到北京，組織上讓他在北大和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中挑一個(gè)單位。孟氧說(shuō)：“我是人民大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的，我回人大�！�1993年，小燈也進(jìn)入了人民大學(xué)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)院做教務(wù)秘書(shū)。 孟氧回到人民大學(xué)后，重新走上講臺(tái)，并開(kāi)始寫(xiě)作《經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)場(chǎng)論》。父親嚴(yán)謹(jǐn)儒雅的學(xué)者風(fēng)度和寧折不彎的勇者氣質(zhì)再一次折服了小燈，她成為父親最得力的助手和最親密的朋友。一天，小燈到父親的書(shū)房，看到一條綠色的絲巾，奇怪地問(wèn)：“爸爸，是送誰(shuí)的呀？”孟氧說(shuō)：“送給我的一個(gè)女研究生的呀，她很漂亮，有點(diǎn)像你呢�！� 小燈沒(méi)好氣地說(shuō)：“爸，你對(duì)你的學(xué)生傳授知識(shí)就夠了，不必再送絲巾了�！� 孟氧舉了一大堆例子，找了一百條理由，小燈怎么說(shuō)也說(shuō)不過(guò)爸爸，她乾脆抓起絲巾戴在頭上，說(shuō)：“不許送別人，我要了�！� 孟氧大笑：“燈孩子，就是送你的呀！” 1994年，小燈和她的船員丈夫平靜地離了婚，她把更多的精力投入到協(xié)助父親工作中去。 1996年5月，孟氧的書(shū)寫(xiě)完了，小燈陪爸爸把書(shū)稿送到人大校長(zhǎng)辦公室去。她用秤秤了一下書(shū)稿，十二斤半。小燈感到手中沉甸甸的，她知道這全是父親的心血。校長(zhǎng)看了書(shū)稿，當(dāng)時(shí)就決定：立刻出版。 1996年暑假，孟氧感到身體不適，小燈陪父親到醫(yī)院檢查，結(jié)果很快出來(lái)了，肺癌晚期！小燈每天一有空就到醫(yī)院去陪著爸爸，她滿(mǎn)心都是難言的悲苦，見(jiàn)了父親卻要強(qiáng)打精神擠出燦爛的笑容。這樣到了1997年初，父親終于走到了生命的盡頭，臨終前，孟氧握著女兒的手說(shuō)：“小燈，到了這個(gè)時(shí)候了，你還不哭出來(lái)嗎？哭吧，我的燈孩子�！� 小燈終于在父親床前失聲痛哭。 1997年元旦，孟氧的著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)場(chǎng)論》的清樣出來(lái)了，但孟氧已無(wú)法完成最后的校對(duì)了，小燈只好和父親的研究生們一起，對(duì)照著他的原著，一個(gè)字一個(gè)字地校對(duì)。1月18日，孟氧帶著卓越的未能充分施展的才華和對(duì)女兒小燈的依依不舍，溘然長(zhǎng)逝。小燈倒在床上，連哭泣的力氣都沒(méi)有了。2月，疲憊已極的小燈到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為子宮內(nèi)膜癌。3月，小燈在北京市海淀醫(yī)院做了手術(shù)。 在生與死的邊緣，小燈突然對(duì)生命有了一種從未有過(guò)的感悟。短短的幾年間，她離婚、喪父，又身患絕癥，人生的所有不幸一下子向她壓頂而來(lái)，但小燈決心不怨天尤人。父親孟氧苦難而堅(jiān)強(qiáng)的一生像燈一樣照著她眼前的路。父親出獄后，曾對(duì)她說(shuō)起許多獄中的事，她深深記得，父親為了堅(jiān)持讀書(shū)，一直要求睡在尿桶旁，因?yàn)楸O(jiān)室里只有那里有一盞昏暗的燈，長(zhǎng)年累月，父親出獄后竟完全沒(méi)有了嗅覺(jué)。小燈被一種崇高的東西激動(dòng)著，她決定把父親沒(méi)有做完的事做下去。 小燈開(kāi)始整理父親留下的資料，孟氧在獄中寫(xiě)出了數(shù)十萬(wàn)字的《馬克思傳》，還有他出獄后寫(xiě)的回憶錄和用錄音的方式留下的小說(shuō)，小燈全都把它們整理了出來(lái)，她希望有一天能有機(jī)會(huì)把這些東西出版，因?yàn)檫@是一個(gè)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子高貴的精神和靈魂。 孟氧去世之后，他的《經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)場(chǎng)論》一書(shū)的出版也停滯下來(lái)。1999年初，小燈決定在父親逝世兩周年的祭日召開(kāi)一個(gè)新書(shū)首發(fā)式。人民大學(xué)出版社表示一定在此之前出書(shū)，l月16日晚上6點(diǎn)，他們把樣書(shū)送到了小燈手里。18日，小燈如期召開(kāi)了新書(shū)首發(fā)式，人民大學(xué)副校長(zhǎng)杜厚文、人民大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授宋濤、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院院長(zhǎng)宋養(yǎng)琰和北大、清華、中央黨校的許多著名學(xué)者到會(huì)，對(duì)孟氧的著作給予了高度評(píng)價(jià)。 孟小燈坐在角落里安靜得像一片葉子，學(xué)者們談?wù)摰睦碚撍惶�，但她知道這本書(shū)是爸爸送給她的。爸爸的書(shū)稿完成以后，曾寫(xiě)過(guò)一段前言：20年前，那時(shí)我們偉大的祖國(guó)有10億人口，可是只有一個(gè)人愛(ài)我，人們還逼她和我劃清界限，她頂住了，這就是我的燈孩子。20年后，又是她帶領(lǐng)全家和癌癥作斗爭(zhēng)。我的學(xué)生建議將這本書(shū)獻(xiàn)給孟小燈，我同意了。 這段序言被小燈從書(shū)中刪掉了，她不愿當(dāng)此殊榮，因?yàn)樗秊楦赣H所做的一切都是她心甘情愿的，因?yàn)樗冀K都記得父親的話(huà)：也許明天就上斷頭臺(tái)，但今天生命還屬于我，我就要用今天的生命做有益于人類(lèi)的事。 而小燈現(xiàn)在要做的就是，寫(xiě)一本《關(guān)于孟氧》。不只是為了紀(jì)念父親，還是為了告訴人們：當(dāng)厄運(yùn)突然到來(lái)時(shí)，一個(gè)人應(yīng)該怎樣勇敢，怎樣坦然，怎樣保有高貴的精神，怎樣堅(jiān)守自己不變的微笑。 (摘自《幸�！�1999年第11期) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)。 |