坐著的權(quán)利
1955年12月1日,在美國(guó)阿拉巴馬州蒙哥馬利市一家百貨公司工作了一天的黑人裁縫羅莎·帕克斯登上了回家的公交車(chē)。那時(shí)的公共汽車(chē)實(shí)行嚴(yán)格的種族隔離制,也就是說(shuō),在車(chē)廂里白人坐前半部分,而黑人只能坐在后排?墒悄且惶斓狞S昏正值下班高峰,上來(lái)的人越來(lái)越多,于是駕駛員(當(dāng)然是白人)便命令坐在后排的四個(gè)黑人乘客站起來(lái)為白人讓座。其中的三個(gè)照辦了,只有帕克斯太太坐著未動(dòng)。
旋即,她就遭到逮捕。理由是蔑視蒙哥馬利市關(guān)于公共汽車(chē)上實(shí)行種族隔離的法令。
這時(shí),一位年輕的黑人牧師馬丁·路德·金憤怒了。他站出來(lái)告訴大家:[美國(guó)民主的偉大之處是公民有為權(quán)利而抗議的權(quán)利。]號(hào)召黑人弟兄拒乘公交車(chē)。四天后,蒙哥馬利市數(shù)千名黑人由拒乘開(kāi)始,掀起了一場(chǎng)美國(guó)現(xiàn)代史上黑人為爭(zhēng)取基本人權(quán)的波瀾壯闊的民主運(yùn)動(dòng)。他們扶老挾幼、互幫互助,或乘小車(chē)或步行,甚至寧肯跑步也不乘公交車(chē)。為此,許多人被白人老板解雇。羅莎·帕克斯在多次接到白人種族主義者的暗殺恐嚇后,不得不遷往密歇根州。
但他們爭(zhēng)取平等的腳步并沒(méi)有因此停頓。他們勇往直前,義無(wú)反顧。在拒乘了381天后,美國(guó)最高法院被迫作出關(guān)于蒙哥馬利市在公交車(chē)上實(shí)行種族隔離的法令為[違憲]的裁定。他們回到了久違的公交車(chē)上,雖然自由的夢(mèng)境并沒(méi)有隨著最高法院的裁定書(shū)一齊來(lái)到,此后他們注定還要為自身的權(quán)益付出更多的代價(jià),但勝利畢竟是勝利,以至于44年過(guò)去,也就是1999年的6月15日,美國(guó)國(guó)會(huì)議員、民權(quán)領(lǐng)袖及各界代表近千人還齊集國(guó)會(huì)大廳,參加由克林頓總統(tǒng)親自授予這個(gè)瘦弱的黑人老嫗——今年86歲的羅莎·帕克斯國(guó)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的儀式,大家一致稱(chēng)帕克斯太太為[美國(guó)自由精神的活典范]。
這個(gè)樸實(shí)無(wú)華、通體散發(fā)著慈愛(ài)光輝的太太曾有一句著名的話:[我上那輛公共汽車(chē)并不是為了被逮捕,我上那輛車(chē)只是為了回家。]但在一個(gè)充滿歧視的車(chē)廂里,坐著還是站起,確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。克林頓引用金博士的話說(shuō):[她坐在那里沒(méi)有起來(lái),因?yàn)閴涸谒砩系氖嵌嗌偃兆臃e累的恥辱和還未出生的后代的期望。]——難道坐著也是一種權(quán)利?
是的,當(dāng)我們正襟危坐、西裝革履開(kāi)著各種有聊或無(wú)聊的會(huì)議時(shí),當(dāng)我們俯仰自如、伸胳膊登腿看著電影電視時(shí),當(dāng)我們鋪紙研墨、故作深沉伏案工作時(shí),我們何嘗意識(shí)到坐著也是一種權(quán)利?同理,當(dāng)我們把每次的演出、報(bào)告以及各種會(huì)議的前排席位讓給權(quán)貴政要、名腕大款時(shí),我們不認(rèn)為我們是在放棄權(quán)利。相反,在許多場(chǎng)合,我們幾乎是自覺(jué)地、心悅誠(chéng)服地站起來(lái)以利名角登場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn),我們這個(gè)災(zāi)難深重的種族對(duì)[坐]幾乎有一種源自[集體無(wú)意識(shí)]的仇恨。漢語(yǔ)辭典里有關(guān)[坐]的詞語(yǔ)幾乎全為貶義:坐等,坐誤,坐牢,坐吃山空,坐而論道,坐地分贓,坐視不管,坐失良機(jī),坐以待斃,坐井觀天,坐享其成,坐山觀虎斗,不一而足。
佛家把修持叫[打坐],把入境叫[坐忘],把死亡叫[坐化],就是基于[坐]的立體性和安祥性。當(dāng)楚王的高官以宰相之位許于濮水之上,莊子是坐著的;當(dāng)貴分子鐘會(huì)駕輕衣肥、趨前搭訕而打鐵不受影響,嵇康是坐著的;當(dāng)怕狗的錢(qián)玄同,征衣襤衫,來(lái)到會(huì)館,請(qǐng)大師出山,魯迅也是坐著的。無(wú)獨(dú)有偶,古希臘羅馬時(shí)期,權(quán)傾四海的亞歷山大來(lái)到一個(gè)木桶前,恭敬地說(shuō):[我能幫你做點(diǎn)什么嗎?]結(jié)果,蹲在里面的哲學(xué)家第歐根尼沒(méi)有動(dòng),只是睨視了他一眼,說(shuō):[我請(qǐng)你走開(kāi)點(diǎn),不要擋住我的陽(yáng)光。]
坐著,是幸福的。
|