| www.kinons.com | 
|
 |
 |
|
文．孟雅
馬未都的舊友一直相互打探：馬有多少資產(chǎn)？ 馬的資產(chǎn)是一個謎。 一家古典藝術(shù)公司、一座私立博物館、一間文物商店、一家大型市場、一間畫廊、一座古典家具館和一座雅致餐廳；家中壁列鼎尊、藏古逾千，有「京城四大藏家」之譽。 一 有人曾形容我們的民族像一個巨大的陵墓，以其全部的富麗堂皇使死人不朽。這個比喻十分接近歷史，不過，墳?zāi)怪写嬖谥^去，也存在著未來。馬未都用一雙梵高看向日葵的特殊的眼睛，從歷史的遺物中，看到了未來，而且比梵高幸運，在生前得到了名聲和回報。 好運氣是撞上的。當(dāng)幸運之神降臨時，你恰好站在他落腳的地方。80年代初，發(fā)表小說比今天被張藝謀選上女主角還難。《中國青年報》用一個整版發(fā)表了馬的處女作《今夜月兒圓》。這種待遇，一向只給劉心武、蔣子龍等大人物。馬的幸運是他正趕上反思文學(xué)、傷痕文學(xué)、改革文學(xué)把讀者的胃口弄得消化不良，為了調(diào)濟一下口味，編輯從一麻袋的來稿中，挑出了這篇吟風(fēng)弄月的愛情小說。 小說發(fā)表后，馬成了好運氣的莊家。在一家著名的出版社得到一個文學(xué)編輯的職位。在很長一個時期，小說家鷲似地盤旋于現(xiàn)實的上空，尋找重大題材�！钢卮箢}材」是什么？誰也說不清，不過連全國小說評獎委員會也拿它當(dāng)尺子「量材」。馬起了一個筆名：「瘦馬」，除了形容自己身材，另一層意思是瘦馬馱不動太重的東西。他筆下的人物大多是成不了事的小人物，男人蹦著高地歡叫得了一個兒子，女人用人類最痛苦的「水囊法」墮胎。 馬任職的單位是中國名聲頗著的《青年文學(xué)》雜志，在高手如云的堆里，馬充其量是一把有點靈性的小刃，帶一股玩氣，編發(fā)一些為主流文學(xué)不屑的小說，如一個叫蘇童的處女作，一個叫王朔的《橡皮人》。 不久，中國作家出版社將馬當(dāng)作文壇新星推出了他的小說集《記憶的河》。然而，馬在一本贈書的扉頁上，寫道：「并不動人的動人故事，一哂�！寡哉Z中流露出輟筆的念頭。1985年，受「新潮美術(shù)」的影響，整個文壇著了魔似地用薩特、弗洛伊德的語錄進(jìn)行交談，作家們像快速反應(yīng)部隊一樣，將西方舶入的文學(xué)樣式套裁了一遍。馬再一次與潮流相悖，喜歡起「舊的東西」。 二
古玩收藏是人類構(gòu)制的最復(fù)雜的玩賞模式，與金錢相比，一雙辨贗抉真的眼力更重。中國人作贗的歷史寄生于傳統(tǒng)之中，已逾千年。武則天的峻法酷刑都沒有擋住張易之偷梁換柱。作贗的歷史到了明代已是一門生意興隆的產(chǎn)業(yè)。文徵明日上三竿所作之畫，薄午已有贗作流于市面。清季一位宰相好「四王」山水，眾官爭相以「四王」相贈，一時間，蘇州坊間所出「四王」贗品逾萬幅。今天，景德鎮(zhèn)有私人搭燒的小瓷窯五千余座，十幾萬人燒制稱為「殺豬貨」的仿古瓷。 面對累世遺存的贗品和洶涌而出的「殺豬貨」，眼力不濟，難免被人當(dāng)蠢豬「殺」。 在古玩地攤，最有殺傷力的不是油滑的商人，而是那些衣衫骯臟、誠實的臉上帶著疲憊的焦渴的農(nóng)民。他們清楚貧寒和愚味有如一根羽毛，最能撓城里人癢癢肉。一次，馬買下一個農(nóng)民的瓷器后，見老農(nóng)的像太慘了，心中不忍，把他請回了家，讓夫人做了一頓飯。農(nóng)民吃完飯后說：「這是我一個月來吃的最好的一頓飯，你對我太好了，我實在不好意思騙你，剛才賣你的瓷器都是假的�！� 古玩交易容忍人類所能設(shè)計的一切陷阱和騙局。馬是編故事的行家，揣摸人心幾乎是職業(yè)本能。入情入理的故事，原本能夠輕易窺出破綻，因為存一分貪念、一分僥幸，落入陷阱。 世上沒有一件東西像古玩一樣，擁有眾多的屬性：歷史遺證、文明發(fā)展的坐標(biāo)、人類精神活動的審美對象等等，攜帶著隱藏了數(shù)千年的信息，沒有人能夠一次性全部破譯。所以，帶它回家，并不意味真正擁有。它像一個不知足的情人，讓你花費大把大把的金錢、時間，卻用沉默來考驗?zāi)愕闹橇Α⑿拍詈蛯徝馈?/p> 馬生性散漫，一副懶洋洋地坐像，口無遮攔地閑聊，談鋒之健，三小時不搭理都擋不住。小小的古玩，立在伸手可及的地方，在一個雨冷、茶熱、書香的夜晚，曾是一個隱逸山泉的文人的傾訴對象，如今它呆坐在歷史的輪椅上，用歲月之廉，把馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，甚至連一個靜觀的喜悅都不給。 文物鑒定采用標(biāo)型學(xué)，以器物所屬時代流行的典型紋飾和造型為標(biāo)準(zhǔn)，考證其真贗和年代，作贗者也是沿著這一思路摹制。如果一個人的大腦有計算機般的存儲能力，離鑒定家盛名就不遠(yuǎn)了。 幾十年來，馬著書之余，閱古逾萬，凡過手過眼的古玩，其造型、紋飾、微小瑕疵，以及買家、賣家、價格，瞬間可以從腦海中點擊出來，像一臺快譯通。 馬高出一般鑒定家之處，是具有訓(xùn)練有素、系統(tǒng)的人文理論和審美經(jīng)驗。這幫助他準(zhǔn)確地尋找出歷史盛衰留在器物的紋飾和造型中的痕跡，從而將各個朝代的獨特審美趣味和人文特徵，剝離清楚。 馬未都收藏文物，像當(dāng)年回避崇高一樣回避被傳統(tǒng)收藏家視為經(jīng)典的書畫。他始終追求文物的人間性，專注于民俗情緒強烈的工藝品，如青花瓷器、文具、箱匣、宋瓷、鄉(xiāng)村家具、銀飾、造像。 用今天現(xiàn)實的理論，收藏藝術(shù)品是一種低風(fēng)險的保值投資。什么東西具有保值或升值的空間？有經(jīng)驗的收藏家會建議收藏被藝術(shù)史定位過的作品，而馬卻收藏那些帶有煙火氣的世俗作品。過了很久，人們發(fā)現(xiàn)，馬以一個編輯特有的意識，完成了一系列專題性的收藏。這些帶有自己獨特文化面貌和藝術(shù)特色的文物，使古人的生存情境、生活情趣集中而脈絡(luò)清晰地再現(xiàn)出來。 馬將這些系列藏品，輪流陳放在觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。 三 1994年，馬與朋友合作著寫了一套介紹文物收藏生活的叢書，其中《馬說陶瓷》一書，詳盡地介紹了古玩交易的實戰(zhàn)技巧。書一版再版，惹得一位文物專家憤然地說：「文物專家們嘔心瀝血幾十年編寫的學(xué)術(shù)專著，被冷落在書店的貨架上。這本小書怎么這么招人看？」 造成專家的失落，不是著作里的學(xué)問，是行文。大多數(shù)專家寫的文物著作，像一篇解剖尸體的法醫(yī)報告�！恶R說陶瓷》是一袋方便面，不能當(dāng)正餐，可是解餓、好消化。 那位專家的話另一個盲點是沒有看到一些有真見灼識的文物專著，如股市的利好消息，一問世就推動大盤上漲�！睹魇郊揖哒滟p》、《古玉精英》出版后，其介紹的明清時期的明式家具、古代玉器的價格，在國際市場上暴漲。 將生活中最有情趣的東西移植到日常用品上，是中國古人的一種天性。最典型的例子是文房和鼻煙壺。 1990年，馬以編輯的眼光和古董商的嗅覺，發(fā)現(xiàn)處于冷門的鼻煙壺，具有巨大的升值空間，旋即與北京市文物公司、香港三聯(lián)書店、臺灣古道藝術(shù)中心合作、策劃、編輯了《中國鼻煙壺珍賞》一書。在這部學(xué)術(shù)巨著中，馬破天荒地用文學(xué)之筆撰寫圖版說明，添入大量神話、傳說、歷史故事、人物和風(fēng)俗的圖版說明，如一首首樂府詩，□永，風(fēng)雅。《中國鼻煙壺珍賞》一書問世后，盈寸大小的鼻煙壺，猶似一個神勇的跳高運動員，接連越過了單價100萬元、200萬元的拍賣紀(jì)錄。 馬用文化的魔杖，將一個被冷落的小玩意變成了金礦。 小說家筆下的歷史，常常是一面張揚個性的旗幟。馬著寫的第二部文物鑒賞著作是《明清筆筒》。明清筆筒出現(xiàn)得很晚，一直到明代嘉靖末年才由一個叫朱松鄰的文士，用一截竹根雕出被稱為「筆斗」的筆筒。以后的500年間，明清文人將山水、人物、花鳥魚蟲、翎毛走獸畢現(xiàn)于筆端或刀鍔之下。 馬一直警惕把文物寫成了一個徒有其表的東西，而不是一個歷史的遺腹子。他小心翼翼地用文字撣去歷史沉積在筆筒上的塵土，使那些曾經(jīng)寄托了明清文人生存理想文具、質(zhì)樸而又不動聲色地還原到讀者面前，有靈性、有呼吸、有血肉地顯現(xiàn)出明清文人傾心山泉的風(fēng)雅，耿耿于治世的熱忱以及入世與出世的困惑。 這些年代、形制、質(zhì)地不同的筆筒，是馬積十?dāng)?shù)年辛勞所藏，讀過《明清筆筒》，會感到「好的文字是心血」。 馬著的第三部文物專著是《中國古代門窗》。馬收藏的古代門窗在「世界建筑師大會」上展覽時，李瑞環(huán)主席在一扇浙派雕刻的木窗前，端看了許久后，問：「古人用什么刻的這扇窗？」「用針�！柜R答道。 第一個寫中國建筑史的是梁思成，這個「第一」讓人驚訝和困惑。第一個寫古代門窗的是馬未都。這個「第一」創(chuàng)造了一個新的裝飾時尚。越來越多的人將古人遮寒御風(fēng)的門窗當(dāng)作一幅抽象藝術(shù)畫，掛在白墻上。古代門窗的行市，隨之從幾百元，扶搖升至百萬元。 古玩，在生活中只是一道傳統(tǒng)小菜。馬的精巧文字，猶如給這道小菜澆上一勺特別的的芥末，使它的味道變得新鮮而時尚。有人說：馬是拉動古玩價格上升的大莊家。 四 咸鴨蛋為什么是咸的？因為是咸鴨子下的。 古董生意的賺錢竅門是撿漏，馬有一雙辨贗抉真的眼力，是撿漏的高手，而且很少有人能撿他的漏。馬的朋友常跟他到古玩市場上去撿漏，不時攛騰他開一家經(jīng)營古董的公司。他們相信馬一定能賺大錢，甚至懶得去想馬是不是一個商人。 馬和朋友在北京最昂貴的商業(yè)街－－琉璃廠，創(chuàng)辦了北京古典藝術(shù)公司。公司設(shè)在與百年名店「榮寶齋」隔街相對的「觀復(fù)齋」內(nèi)。開張時沒有人送去一只花籃，在許多人眼里它像一所清代紳縉的老宅。 落腳琉璃廠，馬開始實現(xiàn)一個隱藏許久的愿望，恢復(fù)傳統(tǒng)，營造一個古雅的商業(yè)氛圍。 琉璃廠興于遼，盛于康乾。清初琉璃廠地近內(nèi)城，有林塘高樹，石磴老藤，晴日登上廢窯，可遠(yuǎn)眺西山疊翠。居京外籍官員紛紛在琉璃廠四周設(shè)會館，接進(jìn)京會考的舉子。文人麇居，加之《四庫全書》開館，書商搜羅天下古籍，在琉璃廠開設(shè)書肆。一時間，琉璃廠書肆門前，冠蓋車馬終日不絕。光緒末年，書肆漸衰，古玩商入主琉璃廠。古玩商知道在這個京師人文薈萃之地，對文化把一份尊重比做生意更重要。他們繼承書肆老板的那股書生氣和謙和，迎來送往。 1955年，中國最大的古董商岳彬，瘐死獄中。關(guān)于岳的入獄，罪名是盜毀國寶級文物、龍門石窟的《帝后禮佛圖》。岳入獄不久，一個整編營的年輕軍人，封鎖了炭兒胡同的「彬記」大宅。此后一個多月里，蒙有雨布的軍車，來來往往，晝夜不停地運走「彬記」三十年購藏的商周彝金、秦漢漆器、六朝造像、歷代名窯瓷器、竹雕牙刻、緙絲繡品。當(dāng)最后一輛軍車絕塵而去，琉璃廠盛傳著一個流言：岳的入獄，緣因拒絕了一位顯要人物的索求。 一代梟雄岳彬，豈會吝嗇幾塊古硯而送命？在一片公私合營的聲浪中，這個流言帶有明顯的謗意。報紙登出了一個警告性的文章：「資本家們，洗乾凈身子再進(jìn)社會主義」。古董商們躲在雕花木窗后，提心吊膽聽著軍車的輪胎輾過石板的沉重聲音，惶懼地感到辛亥革命結(jié)束了皇權(quán)和宗法社會對私有資產(chǎn)的壟斷和限制，現(xiàn)在一切又顛倒過來了。 1956年，當(dāng)毛澤東說：「民族資產(chǎn)階級一只半腳已經(jīng)踏入社會主義了，只有四分之一沒有進(jìn)來」，古董商們忙不迭地捐出私藏，將剩下的「半只腳」邁入社會主義。 在天安門城樓上，同仁堂的掌門人樂松生代表北京市工商界，將全行業(yè)實現(xiàn)公私合營的大紅喜報交給毛澤東。當(dāng)時，樂沒能想到，這張大紅喜報結(jié)束了一個古老行業(yè)的傳統(tǒng)。原本兩個對弈的局面，變成了一個人坐莊。 公私合營只是對古玩界的一次結(jié)育，十年后的「文革」則是一場酷烈的斬盡殺絕的圍剿。東西琉璃廠的古董店、字畫店、古籍書鋪，無一幸免地被封門。住在琉璃廠的老人回憶道：「整個街如同死一般沉寂，只有門上的封條被風(fēng)吹起，如旌幡似地嘩嘩抖舞。蕭殺之氣令人不敢駐足�！� 1980年，眼見百年老店搖搖欲墜，國家撥款修繕。整條街的修繕工程，耗時四年。新建的仿古店鋪青瓦覆頂，朱梁褐窗，門楣上的名人題匾髹漆一新。然而，新泥之巢沒有招來舊燕。 為了聚納人氣，「海王村」、「榮興藝?yán)取沟人綘I古玩集，相繼開市。一些國營門店也捎帶著店照和名人題書的店匾，一股腦地租給私營古董商。琉璃廠又變「舊」了。 然而，琉璃廠仍是一個二流的旅游品市場。 作為當(dāng)年亞洲最大的古董市場，其盛不在「舊」，而是一股「書香氣」，是愈久彌香的傳統(tǒng)。馬早已窺破這一點，現(xiàn)在是挽起袖子大干的時候。 公司投入大筆大筆的錢張揚文化和傳統(tǒng)。投資出版《民國藝術(shù)》、贊助前衛(wèi)藝術(shù)家舉辦畫展、定期舉辦文物專題展覽和講座，投資創(chuàng)辦北京第一家私立博物館－－北京觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。 在400平米的展覽空間里，馬用古籍、古代木雕門窗、明清名人書題的匾額、裝飾出一間明代書房、一個明代臥室、一間清代客廳和兩間充滿書香氣的茶室。博物館的東西既是展品，也是陳設(shè)品。馬鼓勵每一個參觀者，用自己的手去觸摸展品，去親近歷史。走進(jìn)博物館的人看到的不再是一個擺滿玻璃柜的密室，而是一個歷史空間。 斥巨資購藏民國家具，在北京豐聯(lián)廣場舉辦了一場奢侈的「海上懷舊展」。展覽再現(xiàn)了民國時期，廣州、上海受西洋文化、生活時尚和家具樣式的沖擊下，中國古典家具的嬗變。 創(chuàng)辦北京觀復(fù)古典家具館，投資數(shù)百萬從南方買回古代門窗的頂尖之作，在六畝地的館區(qū)，專辟專館展出。 用重金請來南方最優(yōu)秀的工匠，修復(fù)殘舊的古代家具。 投入，不間斷地投入。股東感到自己的董事長太耽于傳統(tǒng)藝術(shù)的詮釋，而忘了辦公司是為了賺錢。公司的錢被他當(dāng)作水，一瓢一瓢地澆在沙漠上。傻瓜似地期望在這個文化沙漠化的現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)藝術(shù)能夠重新發(fā)芽。 這不是經(jīng)商，是小說家的多愁善感。股東們開始為自己的股份擔(dān)心，公司與當(dāng)初的設(shè)想撿盡天下大漏的期望，差得太遠(yuǎn)了。一些股東將股份轉(zhuǎn)讓書交給馬，撤傍不玩了。 梵高觀察向日葵的方式，使他成了天才，然而，梵高的向日葵是長在一片絕望的土壤里。 大家「解套」而去，留下「瘦馬」又駕轅又趕車。一位玉器收藏家在觀復(fù)齋轉(zhuǎn)悠了一圈后嘆道：如果評估古典公司的無形資產(chǎn)，不會低于600萬元。 在所有人的絕望中，馬沉靜地坐在「觀復(fù)齋」。 「至虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。」這是老子的一段話。心靈守于寧靜的狀態(tài)，看萬物循環(huán)往復(fù)的規(guī)律。世間萬物紛繁茂盛，最終各自回到起點。觀復(fù)齋的名號由此而出。馬將老子的這段話印在觀復(fù)飾品的品質(zhì)保證書的封袋。他相信循環(huán)往復(fù)的自然規(guī)律，也相信審美取向循環(huán)往復(fù)的演化。關(guān)鍵是如何在起點之后，開始新的起點。 馬最先看中了刺繡、雕刻、錘鏨等古代手工藝品。這些已逾百載的手工藝品中，有閨房少女的春情，有文人隱逸山泉的渴望，有兒時的夢想，有對神鬼的敬畏，有對孩子的憐愛。它們是中國人的心靈。 這些手工藝品像歲月老人指尖上的沙粒，滑落于歷史的塵埃中。但是，如果我們彎腰拾起它們，它們會告 訴我們：古人是如何躲避夾腥帶血的狂風(fēng)。我們總在抱怨，風(fēng)沙太大。它們會告訴我們春風(fēng)和秋雨的聲音。剩下的問題是我們?nèi)绾稳ァ甘啊�，去「聽」�?/p> 馬聘用了兩位中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高材生，精心設(shè)計、窮工極巧地將繡片、木雕、銅鏨花門飾以其最完美的形態(tài)，鑲嵌入古典的或現(xiàn)代的框架之中。馬稱之「觀復(fù)飾品」。 馬不是第一個發(fā)現(xiàn)繡片之美的人，但是，他又一次成為最大的莊家。 所謂眾角雖多，一鱗足矣。琉璃廠熙熙攘攘，許多人來琉璃廠，目的只有一個：到觀復(fù)齋坐坐。 五 馬未都的舊友一直相互打探：馬有多少資產(chǎn)？ 馬的資產(chǎn)是一個謎。 一家古典藝術(shù)公司、一座私立博物館、一間文物商店、一家大型市場、一間畫廊、一座古典家具館和一座雅致餐廳；家中壁列鼎尊、藏古逾千，有「京城四大藏家」之譽。 有人說：馬的名氣超過了資產(chǎn)；有人說：馬的生意經(jīng)是「文以載道」，給古玩這道傳統(tǒng)菜，灑上文化芥末，賣大錢；有人說：馬一直在苦撐，前面沒有路，又不愿呆在平凡里；也有人說：馬是時尚發(fā)明人，只是沒人會為時尚支付版權(quán)費；在更多的人眼里，馬是一部沒有被破譯的發(fā)財經(jīng)。 奇特的是，從各種角度射出的箭，都似乎命中靶心。 摘自《今日名流》2001年第1期 |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |