| www.kinons.com | 
|
 |
 |
|
錢程這樣走過「前程」 文／李彥春
2000年12月5日下午3時(shí)，中國交響樂團(tuán)團(tuán)長俞松林以法人身份宣布：經(jīng)文化部黨組研究后決定北京音樂廳、中山公園音樂堂總經(jīng)理錢程為中國交響樂團(tuán)副團(tuán)長。國家工作人員編制外的錢程被體制內(nèi)收編重任，此番舉措被座中200多樂手鼓掌五六分鐘。媒體稱：掌聲一為「錢程來了，有救」；二為遲到的國有文藝團(tuán)體用人機(jī)制改革。錢程發(fā)言：「我光榮，我興奮。從今天起我就是這支最優(yōu)秀樂團(tuán)中的一員了，感謝大家對我莫大的信任……一二年后我會(huì)證明你們用錢程沒錯(cuò)�！故潞螅X程用熱誠、欣喜、溫暖形容這一天：「熱誠、欣喜是國交，溫暖是我自己�！乖僦螅X程被媒體包圍。錢程答記者問：「鬧這么大動(dòng)靜，沒想到。在我看來，走到這一步順理成章。」 怎么順理成章？錢程回首從前走過…… 「我有梳理亂麻的興趣」 「污水外流，菜香撲鼻，羊肉泡饃，鹵煮火燒，管風(fēng)琴里捉貓……」1993年的北京音樂廳被媒體形容為音樂殿堂的戰(zhàn)國時(shí)代，群雄割據(jù)著每塊地盤。號稱以富養(yǎng)文。在音樂廳里經(jīng)營畫廊的錢程想以文養(yǎng)文。他提交了40頁的以文養(yǎng)文可行性報(bào)告《徹底改善音樂廳的經(jīng)營管理，使之成為世界音樂殿堂》，30多條改革，條條是道。與其他承包人相比，上級認(rèn)為錢程的報(bào)告實(shí)在。于是1993年11月16日簽了承包合同，但沒人睬錢程。錢程等待，一天，一星期，一個(gè)月，錢程每天看杯中煙灰上漲，「看我能扛多久？」扛到1994年3月21日，春分后的第一天，錢程身沐復(fù)蘇天地，以總經(jīng)理的身份報(bào)到上班。上級問他：「準(zhǔn)備好了嗎？錢程。」自以為準(zhǔn)備好了的錢程沒想到被職工轟出來，「我們不能接受個(gè)體戶。堂堂國家音樂廳，讓個(gè)體戶管著，不合王法……」上級拍桌子瞪眼，暫時(shí)唬住了排斥市場經(jīng)濟(jì)的人們。然而，在大半年的時(shí)間里，32歲的錢程忍受著寒凝大地。 有個(gè)老檢票員，愛喝酒，經(jīng)常帶著酒氣檢票，影響惡劣。錢程派副手提醒，副手剛張口，檢票員就罵，追著罵，直追進(jìn)正在演出的劇場。優(yōu)雅音樂、酒氣、臟話、追趕的剪影，觀眾驚愕的眼神……錢程決心開了檢票員。有人給檢票員打氣：你不能敗在這小子手里。于是檢票員提著斧頭，脫了褲子見錢程。錢程清醒：震住他即降住一方，殺雞給猴看，機(jī)會(huì)就在眼前。幾回合較量，錢程贏了。錢程把這稱為體制的較量。從此，該斧頭擱在錢程辦公室，他稱鎮(zhèn)堂之物。錢程半開玩笑：「有這把斧頭墊底，什么樣的人都能對付！」這年，演出162場，是1993年的1．5倍。今天，排斥錢程的職工笑說當(dāng)年心態(tài)：「你不光砸了我們的飯碗，還想跳到鍋里攪和，沒門。」沒門的事接連發(fā)生。1996年冬天的一場演出，有人告訴錢程：「今晚演不了了」。「為什么？」「鍋爐壞了�！埂改膬簤牧�？」當(dāng)過4年鉗工的錢程問�！笢p速機(jī)壞了�！瑰X程考慮了一會(huì)兒說：「你可以走了�！瑰X程和對方都明白，減速機(jī)壞了，兩小時(shí)就能換臺(tái)新的，而鍋爐一停就上凍，幾個(gè)月也恢復(fù)不了，音樂廳關(guān)張無疑。 1996年，錢程提出「365音樂會(huì)」，多數(shù)人反對，理由種種。比如，空調(diào)全壞了怎么辦？錢程暫時(shí)放棄了。1997年，他再提：「先把雙休日都填滿了。」「不可能。」反對派異口同聲。1994年，音樂廳的柱子上、墻上貼著大字報(bào)──「罷免錢程」等。錢程遭遇「翻車」。錢程總結(jié)自己命運(yùn)：「到節(jié)骨眼就翻車。我是越受刺激越來勁兒。」盡管這年演出352場；盡管曾承諾實(shí)現(xiàn)的30多個(gè)夢想只有音樂廣場沒實(shí)現(xiàn)。 在人們歸結(jié)于體制問題時(shí)，錢程說：「難道國有體制愿意亂麻一團(tuán)？國有體制也有條例，關(guān)鍵是執(zhí)行不到位，缺乏獎(jiǎng)勤罰懶機(jī)制，于是，有的人就像又饞又懶的貓，干點(diǎn)活就叫喚，就要吃要喝。我要推行的是獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。像國交這樣一流的地位，一流的樂手，一流的排練廳，沒有理由干不成事。亂麻不怕，我有梳理亂麻的興趣�！� 「一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)」 1994至1998年，錢程走了三步棋。他把毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》「我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的」作為指導(dǎo)思想。從而解決了「為大眾還是為小眾服務(wù)的問題」。錢程認(rèn)為：「大眾買的票就是我們的選票。」服務(wù)對象明確了，然后抓老生常談的「社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益不能兩全」。如今，兩手都硬。第三步產(chǎn)業(yè)化。規(guī)模來自優(yōu)勢資源的重新組合配置，錢程善于用人也善于吸納別人之長惠身養(yǎng)氣。 三步棋的走法，錢程說：「學(xué)問大了。一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)。任何事情的解決都有方法論、系統(tǒng)論�；顑焊傻闷粒隙ǚ椒ê��！乖谌藗冃φ劇�365音樂會(huì)」是摘星星時(shí)，錢程琢磨怎么讓星星垂手可得。錢程的方法讓人頓悟：一年52周，每月第一個(gè)周六全是鋼琴，周日民樂；第二個(gè)周六室內(nèi)樂，周日獨(dú)唱；第三個(gè)……縱橫排列，簡單易行。依此類推，365日也可夜夜笙歌。1997年初，「365音樂會(huì)」奏響。迄今1400多天，她成了精神家園尋覓者的驛站。 同理，現(xiàn)為國交團(tuán)副的錢程對樂器從挑選招標(biāo)購買試用保管維修到折舊，有他以哲學(xué)墊底的管理方法。他眼里不容「南郭處士」，志學(xué)宣王「一一聽之」。「在我眼里想濫竽充數(shù)，沒戲�！顾f，「我不怕案例，什么難題都有解，就看制定條例的人怎么驗(yàn)收。效益出自嚴(yán)格的管理。」 今年10月，錢程發(fā)現(xiàn)會(huì)客室標(biāo)牌上有5個(gè)指印。對著指印，他想管理上的漏洞。指印一天內(nèi)沒去掉，說明公共區(qū)域主管沒到現(xiàn)場，等三天，問題出在場務(wù)部，一周，是行政主任沒盡責(zé)，再等，經(jīng)理失職。錢程等了一周，例會(huì)上點(diǎn)了此事。5個(gè)部門主管主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。 錢程把樂團(tuán)比作兩個(gè)音箱，一個(gè)主業(yè)務(wù)、一個(gè)管經(jīng)營。作為主管國交運(yùn)籌、宣傳、銷售的他建議給樂手上素養(yǎng)課，他已感到樂手技術(shù)的嫻熟，而對作品處理得膚淺。藝術(shù)總監(jiān)湯沐海說不識(shí)簡譜的錢程音樂感受力強(qiáng)。錢程也自信：「指揮揮兩下，我就知道他水深水淺。音樂不是懂不懂的問題，而是感受。」不識(shí)簡譜，并不妨礙錢程成為音樂殿堂的總指揮。湯沐�？粗械恼撬@一點(diǎn)：經(jīng)營頭腦，鐵腕管理，識(shí)人用才，會(huì)掙錢敢花錢。湯沐海的理想，讓中國交響樂團(tuán)處于領(lǐng)導(dǎo)性樂團(tuán)和處處笙歌，這和錢程的天天音樂「琴瑟合鳴」。 為人之道是給予 1999年2月，上級與錢程聊天，東拉西扯中，領(lǐng)導(dǎo)問錢程：「你為人之道是什么？」錢程脫口即出：「給予。」「給予」兩字決定了讓錢程接管中山公園音樂堂，時(shí)間1999年12月�！附o予」讓人質(zhì)疑言者心聲，是否討好上級？錢程一樂：「365天，天天看人懷著希望進(jìn)場，帶著滿足散場，這不就是給予嗎？」中山公園音樂堂，1999年演出30場，2000年300場。錢程用數(shù)字證明「給予」。 世紀(jì)末，錢程盤點(diǎn)走過的路，他剝離出8個(gè)階段── 在所有劇場坐收場租階段，他要生存并想活得好，他通過北京音樂聽眾調(diào)查報(bào)告《誰在聽怎么聽聽什么》確立了市場定位，從而進(jìn)入與演出單位分成階段。質(zhì)量達(dá)不到聽眾要求的矛盾生成了，錢程自己做臺(tái)目，邀請海外大腕回國演唱演奏。在力不從心的時(shí)候，他吸納社會(huì)力量輔佐。競爭對手出現(xiàn)了，為使「東方不敗」，既要高質(zhì)量又要低成本，比如像「朱麗亞四重奏」這種水準(zhǔn)的演出，錢程聯(lián)絡(luò)南京、廣州、上海、深圳分?jǐn)偝杀�。接著，市場逼迫錢程從營銷領(lǐng)域跨入生產(chǎn)領(lǐng)域打造新產(chǎn)品，比如《唐宋名篇音樂朗誦會(huì)》、《呼喚詩神》等。在市場競爭慘烈的情況下，他跟節(jié)氣口走，把市場做成規(guī)模。比如，2000年的打開音樂之門系列音樂會(huì)，40天里演出53場。社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益兩全其美。 伴隨市場經(jīng)濟(jì)走過來的錢程對自己進(jìn)入體制內(nèi)的前程如何？心里沒底。有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥他：「你經(jīng)歷了體制外錘煉，往后需要體制內(nèi)錘煉，闖過這一關(guān)，前程無限。」 「人的最高境界是樸實(shí)，最可貴的品質(zhì)是堅(jiān)實(shí)，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性」 12月5日，錢程的呼機(jī)上有行字「爸爸媽媽看了今天的晚報(bào)」。錢程當(dāng)選國交團(tuán)副的事，曾是中學(xué)教師的錢程父母以這種方式告知兒子�！杆麄兙瓦@樣」，錢程說。 今天的錢程無疑算成功人士，下面提供的成功人士的成長背景和個(gè)性片斷也許能給人詮釋成功多些角度。 少年錢程喜聽大人聊天，而且喜歡把聊天者邀至家中。在誰家都不寬裕的年代，母親幾乎天天為兒子的客人備茶待飯。錢程歡喜「有朋自近處來，不亦樂乎」。成人后，他猛悟自己「憨傻」。「如果父母稍微給點(diǎn)暗示，我肯定聽話，可他們沒有。」 錢程父親曾給兒子寫信談祖父，信很長，內(nèi)容大多模糊，錢程清晰記得，父親說祖父很有韌性。祖父的韌性遺傳給了父親。錢程父母因?yàn)槌錾韱栴}寫了22年入黨申請書。1979年終于夢圓。「他們那個(gè)美�。 瑰X程不解�？山獾氖牵赣H的韌性遺傳給了錢程。錢程說：「人的才智、體力、情商、學(xué)識(shí)都差不多，最后拼的就是韌性。聰明人因沒韌性，先走一步，機(jī)會(huì)留給了不太聰明但有韌性的人。我就有韌性。特別喜歡干在別人看來干不成的事。」 錢程認(rèn)為15至19歲是世界觀形成階段。這段時(shí)間，他在天津第二紡織機(jī)械廠當(dāng)鉗工。車銑刨鉗四個(gè)工種，前三個(gè)有圖紙，工人按圖紙操作。鉗工沒有，錢程說鉗工是一充滿智慧的工種，在沒有圖紙的情況下調(diào)動(dòng)所有零件使機(jī)器良好運(yùn)轉(zhuǎn)。 錢程知道孫、馮兩位師傅死掐，錢程捅咕馮師傅：「咱把老孫的蛐蛐偷了�！乖捯粑绰洌T扯著嗓子對孫：「錢程要偷你的寶兒，你防著點(diǎn)啊！」16歲的錢程先愣后醒：「老馮是提醒我，人是靠不住的。」 錢程天天看師傅「拱豬」。有師傅開口：「看什么看，看書去�！埂笡]書看�！埂改蔷捅程圃姟！箯拇耍辰锹淅锏臋C(jī)器上貼一紙片，每天更換。錢程對紙片默念15至30分鐘。20年后，江澤民成為《唐宋名篇音樂朗誦會(huì)》的座上客。唐宋名篇的選擇賴于20年前的背功。不僅背唐詩宋詞，還背普希金，目的：「談戀愛時(shí)用得上。」1999年為紀(jì)念普希金誕辰200周年舉辦的音樂朗誦會(huì)，篇目仍來自鉗工時(shí)代的記憶。錢程承認(rèn)「城市產(chǎn)業(yè)工人對我世界觀的形成有影響。」 1981年錢程考入天津美術(shù)學(xué)院。他的素描有問題。某教師說，什么叫素描？素描就是改造世界觀，素描畫不好就是世界觀沒改造好。錢程猛醒：素描運(yùn)用的藝術(shù)語言：黑白、強(qiáng)弱、虛實(shí)、松緊都是矛盾的對立統(tǒng)一。從此，他的素描被教師夸嚴(yán)、韻、整。 畢業(yè)創(chuàng)作被分派到女排體驗(yàn)生活。那段時(shí)間，錢程視覺里是人的摸爬滾打，聽覺里回響著球聲，咚──咚──錢程決定了畢業(yè)作品：《球聲》。用聲音表現(xiàn)畫面，他犯難！最終袁偉民的話幫他完成了《球聲》，「戰(zhàn)勝對手不難，難的是戰(zhàn)勝自己。」 1996年冬天，錢程在回家的樓梯上，被人從背后蒙上軍大衣，軍大衣里面的他被人盡情發(fā)泄……眼鏡飛了，左眼縫了6針，臉腫脹如球。遭遇劫難后，錢程畫了一張準(zhǔn)確的劫匪素描給警察。警察說他還挺浪漫。痛定思痛，錢程體驗(yàn)了「干不好遭人白眼，干得好遭人紅眼」。他決定不報(bào)復(fù)，非暴力，如果以暴制暴，水準(zhǔn)豈不一樣？一個(gè)月床上療傷，他暴露了人的所有弱點(diǎn)。錢父料定兒子：「你站起來后，會(huì)比從前走得穩(wěn)！」 音樂廳的自辦雜志，發(fā)行8萬份，免費(fèi)贈(zèng)送的《今日藝術(shù)》，錢程自己排版，說是回歸本行換腦筋休息。排版意味著「休息」5天5夜。往往在成書后的第一眼，錢程即已明白哪哪不對了，他發(fā)誓：「遺憾絕不留給下一期�！篂楹蚊赓M(fèi)贈(zèng)送，錢程的算盤是「賠錢墊人氣」。 「在不和諧中追求和諧，等和諧了，沒抓撓了，心里就鬧騰，盼著新的不和諧出現(xiàn)。沒有大的人生目標(biāo)，精神上是個(gè)流浪者。但小目標(biāo)一個(gè)接一個(gè)，做出彩就是目標(biāo)。10年錘煉，覺得人的最高境界是樸實(shí)，最可貴的品質(zhì)是堅(jiān)實(shí)，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性。」錢程說自己和自己所悟。 美院同學(xué)10年后見錢程，觀察他：「眼神變了。」 摘自《北京青年報(bào)》2000.12.21
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |