父愛(ài)是我音樂(lè)靈魂的永久歸宿
文.金勇勤
|
琴聲是從王健的心里流出來(lái)的。 |
王健,世界著名青年大提琴演奏家。童年時(shí)就因其卓越才華受到包括小澤征爾在內(nèi)的世界音樂(lè)大師們的嘉許。1985年赴美留學(xué),在歐洲各國(guó)巡回演出,成了舉世矚目的華人音樂(lè)家。1999年,他被美國(guó)著名的《美國(guó)音樂(lè))雜志評(píng)選為「全美杰出音樂(lè)藝術(shù)家」。英國(guó)弦樂(lè)雜志《斯特拉底》則盛贊他是「一位令人激動(dòng)的演奏家,他的技巧是建立在花崗巖上的!
王健是在中國(guó)上海成長(zhǎng)起來(lái)的,他與父親相依為命的日子是他一生中最艱難也是最溫馨的記憶。就是在這種貧寒而清苦的生活中,他的音樂(lè)漸漸成熟起來(lái),也正是因?yàn)檫@段難忘的愛(ài),他的音樂(lè)才有了永久不變的美麗靈魂。
童年:與父親相依為命
1968年,我出生在西安一個(gè)音樂(lè)家庭,父母都是西安音樂(lè)學(xué)院的高材生。我出生的那年,父親王樹(shù)棠被分配到上海工作,由上海市文化局安排到當(dāng)時(shí)極為重要的樣板戲《龍江頌》劇組。1972年,我隨父親到了上海。母親是西安一個(gè)劇團(tuán)的長(zhǎng)笛手,她熱愛(ài)自己的事業(yè),而要到上海工作也不是一件容易的事,于是我的父母從此兩地分居,我成為爸爸在上海惟一的親人,我的童年是和父親相依為命度過(guò)的。
爸爸是個(gè)大提琴手,從1973年開(kāi)始,我隨爸爸學(xué)習(xí)大提琴。爸爸沒(méi)有用什么經(jīng)典的東西來(lái)約束我,他把我喜歡的《小號(hào)兵》一類的兒童歌曲編成譜曲,這讓我對(duì)練琴有了強(qiáng)烈的興趣。
爸爸從不給我示范,也從不和我一起重奏,后來(lái)我才明白,父親是想讓我盡情盡興地發(fā)揮自己的激情,他不想讓兒子成為一個(gè)技巧嫻熟卻毫無(wú)創(chuàng)造力的匠人。
我想我真是個(gè)幸運(yùn)的兒子。小時(shí)候父親每天規(guī)定我練琴的時(shí)間是五分鐘,五分鐘以后,全憑我的興趣,如果我不想拉琴想去玩,爸爸絕不阻攔,直到后來(lái)我自己真心地愛(ài)上了大提琴,不拉就難受。
后來(lái),我和爸爸一起搬到了上海音樂(lè)學(xué)院附中的一間只有6平方米的小屋子里。爸爸隨劇組去外地演出,我就一個(gè)人安排自己的生活。在這種幾乎是絕對(duì)的孤獨(dú)中,我讀完了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等古典名著,還學(xué)了畫(huà)畫(huà)和書(shū)法。等爸爸回來(lái),我就把自己的作品拿給他看,我真喜歡看爸爸臉上由衷的笑容,那是我們父子相依為命的最真實(shí)的快樂(lè)。
我的戶口在西安,所以在上海讀書(shū)一直都是借讀。1978年我上二年級(jí)時(shí),老師告訴爸爸說(shuō)可能學(xué)校不再讓我借讀了。爸爸一夜之間幾乎愁白了頭發(fā)。后來(lái),一個(gè)朋友告訴爸爸,說(shuō)上海音樂(lè)學(xué)院附小正向全國(guó)招生,爸爸決定讓我去試一試。
我一直都沒(méi)有一把像樣的琴,為了考試,爸爸專門在西安請(qǐng)人為我特制了一把大提琴。材料是媽媽單位蓋房子剩下的木板,可是琴做好了卻拉不出聲音來(lái)。爸爸只好又把琴拆開(kāi),重新拼裝,琴還來(lái)不及上漆,爸爸就抱著它回到上海。我就拿著這樣一把本色的木質(zhì)大提琴去參加考試。
用什么琴對(duì)于我來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的,重要的是琴已經(jīng)成為了我生命的一部分。我用這把看上去簡(jiǎn)陋無(wú)比的琴拉完了考試曲目,我覺(jué)得我根本就沒(méi)有費(fèi)一點(diǎn)力氣,因?yàn)榍俾暿菑奈业男睦锪鞒鰜?lái)的。
我一拉完,就有一位老師對(duì)我爸爸說(shuō):「這是我們附小多年來(lái)從未有過(guò)的琴聲!
不久,我接到通知,我以專業(yè)第一名的成績(jī)考上了上海音樂(lè)學(xué)院附小。爸爸帶我去吃了一頓豐盛的晚餐,算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì),要知道我和爸爸平日里一向都是粗茶淡飯。爸爸認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):「你現(xiàn)在雖然還小,但是應(yīng)該懂得了,音樂(lè)其實(shí)就是心靈的聲音,用什么琴來(lái)演奏其實(shí)是次要的,重要的是你靈魂的激情!
少年:被父親罵哭了的「天才」
1979年3月,美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)訪華演出,其中的一項(xiàng)日程安排就是到上海音樂(lè)學(xué)院附小聽(tīng)學(xué)生們演奏。這個(gè)樂(lè)團(tuán)里包括了著名的指揮家小澤征爾和著名的大提琴演奏家埃斯金。
即使是面對(duì)著這些國(guó)際上名聲赫赫的一流大師們,我也沒(méi)有絲毫畏懼。在他們犀利的目光下,我坦然而自如地拉完了兩首曲子。
小澤征爾站了起來(lái),他的目光變得有點(diǎn)詫異,他通過(guò)翻譯問(wèn)道:「你幾歲了?」
我挺了挺胸脯:「十歲!
小澤征爾肯定地說(shuō):「你已經(jīng)是一位世界級(jí)的演奏家了!
而埃斯金聽(tīng)完后就不停地大聲說(shuō)著什么,翻譯告訴我和爸爸,他一直在說(shuō):「這是天才!」
爸爸急忙把我的任課老師扶了過(guò)來(lái),介紹給大師,并誠(chéng)懇地對(duì)大師說(shuō):「請(qǐng)給孩子提點(diǎn)意見(jiàn)吧!
埃斯金燦爛地笑著,搖著頭說(shuō):「不,天才是不能批評(píng)的,他將來(lái)前途無(wú)量!
我聽(tīng)過(guò)很多贊美我的音樂(lè)的話,但從來(lái)沒(méi)有像今天這樣讓我激動(dòng)。他們都是國(guó)際樂(lè)壇上的一級(jí)大師啊,他們由衷的贊揚(yáng)之詞著實(shí)讓我飛上了云端。
我沒(méi)有注意到,爸爸已經(jīng)緊緊地皺起了眉頭。
不久,小澤征爾在接受記者采訪時(shí)又一次提到我說(shuō):「王健已經(jīng)是一位世界級(jí)的演奏家了,將來(lái)的世界樂(lè)壇上,將有中國(guó)年輕人的一席之地!
音樂(lè)學(xué)院附小的校長(zhǎng)看到了這篇報(bào)道,找爸爸談話,希望他配合學(xué)校教育好我這個(gè)「世界級(jí)的人才」。
回到家里,爸爸的臉色更加凝重了。他有點(diǎn)惡狠狠地命令我練琴,不斷地叫停,說(shuō)我這也不對(duì),那也不是。我有點(diǎn)生氣了,嘟囔著說(shuō):「人家大師都沒(méi)說(shuō)不對(duì)……」
我的話音未落,爸爸就怒吼起來(lái):「你不要以為有幾個(gè)外國(guó)大師夸你是天才,你就真的是天才了。你要記住,你還是你,你叫王健,你沒(méi)什么了不起。藝術(shù)永無(wú)止境,藝術(shù)不能有任何功利目的,什么家什么大師,太關(guān)心這些與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情,一個(gè)人就完了。天外有天,人外有人,你要成天才,還早著呢!你要再像這樣飄飄然,我就對(duì)你不客氣!」
我從小跟著爸爸,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么生氣,這么惱怒,也從來(lái)沒(méi)被他這樣痛罵過(guò),我嚇得哭了起來(lái)。爸爸卻不給我傷感的機(jī)會(huì),他再一次嚴(yán)厲地命令我:「擦乾眼淚,拿起琴來(lái)!
我剛剛露頭的一點(diǎn)驕氣就這樣無(wú)情地被父親給打了下去,爸爸這番嚴(yán)厲的話在我后來(lái)的生活中卻如同警鐘長(zhǎng)鳴,它使我在如潮的鮮花和掌聲面前腳踏實(shí)地,而正因?yàn)橛兄蟮刈鳛橹c(diǎn),我才能夠一次又一次地向更高的天空飛躍。
1979年6月,美國(guó)著名小提琴演奏家斯特恩來(lái)到中國(guó),他專門通過(guò)文化部通知我,點(diǎn)名要聽(tīng)我的演奏。19日,我正發(fā)著高燒,但斯特恩到了學(xué)校。我鼓起全身的力氣,竭盡全力地演奏。隨斯特恩來(lái)華的電影攝制組將我演奏的全過(guò)程都拍了下來(lái)。后來(lái),斯特恩的這次中國(guó)之行被制作成紀(jì)實(shí)片《毛澤東到莫扎特--斯特恩在中國(guó)》,并在世界各地廣泛播放。1981年,這部紀(jì)實(shí)片獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在美國(guó),我被譽(yù)為中國(guó)大提琴神童。
就在這部片子轟轟烈烈地在世界各地播放的時(shí)候,我依然在上海音樂(lè)學(xué)院附小的教室里認(rèn)真地學(xué)習(xí)著。
「神童」:解決了父母兩地分居
但不管怎樣,我成了上海音樂(lè)學(xué)院的「名人」了,老師們對(duì)我的關(guān)切和指導(dǎo)也越來(lái)越具體了。一位老師突然發(fā)現(xiàn)我持弓的手勢(shì)與眾不同,別人持弓時(shí)手肘都是水平的,而我的手肘卻偏高。這個(gè)問(wèn)題一提出,幾乎受到了音樂(lè)學(xué)院所有老師們的贊同,大家都認(rèn)為我應(yīng)該按照標(biāo)準(zhǔn)的手勢(shì)改正。
爸爸聽(tīng)到了這個(gè)消息,堅(jiān)決不讓我改。他激動(dòng)地對(duì)我的老師們說(shuō):「是音樂(lè)感覺(jué)重要,還是一個(gè)正確的姿勢(shì)重要?王健從小就用這種姿勢(shì),他的感覺(jué)很好,這就夠了!
后來(lái),一位英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的著名教授來(lái)聽(tīng)了我的琴,也提出了同樣的問(wèn)題。于是,上海音樂(lè)學(xué)院把我的持弓姿勢(shì)作為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論。然而爸爸卻無(wú)論如何也不肯妥協(xié),我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此堅(jiān)決。無(wú)論我的老師們?cè)趺磩窠,爸爸只有一句話:「王健人矮才這樣運(yùn)弓,改了姿勢(shì)他就不會(huì)拉琴了!
最后這事居然鬧到了副院長(zhǎng)、中國(guó)著名小提琴演奏家譚抒真那里。譚抒真聽(tīng)了改與不改的理由,激動(dòng)地說(shuō):「真是愚蠢,學(xué)院的教條不知?dú)Я硕嗌偬觳,現(xiàn)在好不容易出了個(gè)王健,又要?dú)Я怂麊??
于是我的運(yùn)弓姿勢(shì)就一直保持到現(xiàn)在。
1982年,我考上了上海音樂(lè)學(xué)院附中。同年,我隨上海音樂(lè)學(xué)院演出小組赴美巡演、訪日巡演及赴香港演出。我真的開(kāi)始在音樂(lè)天地里小有名氣了。
冬天,我到廣州演出。爸爸翻遍了所有的口袋,找出了10元錢遞給我,說(shuō):「爸爸沒(méi)有更多的錢了,這就當(dāng)做你的零用吧!
我知道爸爸很艱苦,所以我沒(méi)有多用1分錢,回到上海,我把10元錢又完整地還給了爸爸,還給爸爸帶回來(lái)一掛別人選的香蕉。爸爸半天說(shuō)不出話來(lái),我看見(jiàn)他的眼睛濕潤(rùn)了。過(guò)后我才知道,爸爸送走了我,身上只剩下2角3分錢了,后來(lái)的幾天里,爸爸是靠面條充饑的。
我在父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的艱辛教導(dǎo)下,漸漸長(zhǎng)成了一名少年,也漸漸成為中國(guó)樂(lè)壇上的「種子」選手。最讓我高興的是,父母因?yàn)槲业男⌒〕煽?jī)而終于能團(tuán)聚了。
爸爸:永遠(yuǎn)是我的音樂(lè)魂魄
雖然生活十分艱苦,但我的音樂(lè)卻有著長(zhǎng)足的進(jìn)步。一位法國(guó)大提琴演奏家來(lái)學(xué)校聽(tīng)了我的演奏,當(dāng)即表示要帶我出國(guó)深造,但學(xué)院沒(méi)有同意。臨別前,他依依不舍地取下自己大提琴上的一根價(jià)值千元的琴弦送給了我。
世界級(jí)的大提琴教育家帕里佐也到上海聽(tīng)了我的演奏,他情不自禁他說(shuō):「果然名不虛傳!」
爸爸與他交流了一會(huì),覺(jué)得這位大師與他自己的教學(xué)方式很接近,爸爸決定讓我?guī)煆呐晾镒,出?guó)去深造。
1985年底,帕里佐先生為我辦好了作為訪問(wèn)學(xué)者赴美的一切手續(xù),我就要離開(kāi)父母到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)去求學(xué)了。臨行前的夜里,爸爸把我叫到身邊,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):「王健,出國(guó)是學(xué)習(xí),不是鍍金。一定要學(xué)到一流的琴藝。我不想讓你留在國(guó)內(nèi)被當(dāng)做代表去參加那些國(guó)際大賽,那是對(duì)音樂(lè)的一種困擾,無(wú)論在哪里,你都要記住,音樂(lè)容不得半點(diǎn)功利!
我到了美國(guó),進(jìn)入耶魯大學(xué)師從帕里佐學(xué)習(xí)大提琴。1988年,我畢業(yè)后又考入了朱麗亞音樂(lè)學(xué)院,并獲取了最高獎(jiǎng)學(xué)金。帕里佐教授為了能繼續(xù)教導(dǎo)我,竟破例到朱麗亞音樂(lè)學(xué)院兼課。香港大昌貿(mào)易公司總裁林壽榮先生是我到美國(guó)留學(xué)的擔(dān)保人,他將自己家中那把300多年前制作的名貴的意大利阿瑪?shù)俟徘偎徒o了我,我至今仍用它演奏。我與世界級(jí)的大師們有了真切的合作,與斯特恩、梅紐因、馬友友、林昭亮等音樂(lè)家經(jīng)常同臺(tái)演出。
我把自己在事業(yè)上的每一點(diǎn)成就都告訴父母,我知道,這所有的一切都來(lái)自于父親最慈愛(ài)也是最嚴(yán)厲的教導(dǎo)!敢魳(lè)容不得半點(diǎn)功利」,這話已成為我為人與演藝的座右銘。正因?yàn)槲覜](méi)有功利,才可能得到這么多師友們的幫助,而我從父親那里學(xué)來(lái)的這最根本的信條,令我穩(wěn)穩(wěn)地站在厚實(shí)的大地上,堅(jiān)定而剛強(qiáng)。
我在歐洲巡回演出時(shí)在地中海的游輪上認(rèn)識(shí)了一位葡萄牙姑娘,她是美國(guó)一所大學(xué)考古專業(yè)的學(xué)生,卻被我的音樂(lè)深深地感動(dòng)了。在地中海遼闊無(wú)垠的美麗之中,我們浪漫地相愛(ài)了。
可我明白,我的愛(ài)情必須得到父母的祝福,否則我就不會(huì)幸福。我打電話把我的戀愛(ài)告訴了爸爸,爸爸不假思索他說(shuō):「這可是你自己的事,自己決定吧。我只想多余他說(shuō)一句:愛(ài)情與音樂(lè)一樣,容不得半點(diǎn)功利!
1999年初,我?guī)е鸦氐缴虾,去?jiàn)她未來(lái)的公婆。爸爸看著我們一臉幸福,臉上有掩飾不住的快樂(lè)。而他額上的皺紋和花白的頭發(fā)卻讓我的心忍不住地疼痛起來(lái),我在想,我用什么樣的方式才能報(bào)答父親的恩情呢?
我和女友離開(kāi)上海時(shí),爸爸趕到虹橋機(jī)場(chǎng)給我們送行。他拍著我的肩膀說(shuō):「多吃水果和蔬菜,保證身體健康。你一切都好,就是對(duì)我們最大的報(bào)答!
那一刻,我的淚水奪眶而出。爸爸,你是這世上最了不起的父親,也是這世上最平凡的父親!
1999年12月31日,漢城新落成的音樂(lè)廳舉行新年音樂(lè)會(huì)。演出開(kāi)始前,我突然想起了爸爸媽媽。在新千年的鐘聲即將敲響的時(shí)候,我感到自己的心是這樣的柔軟,我是這樣強(qiáng)烈地想要聽(tīng)到爸爸和媽媽的聲音。我不顧一切地?fù)芡思依锏碾娫,一?tīng)到爸爸的聲音,我都快要哭出來(lái)了。我忍住硬咽,對(duì)爸爸說(shuō):「新年快樂(lè)!」
放下電話、我平靜了。我安靜地坐著,等著音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)。我終于明白,無(wú)論我頭上有多少燦爛的光環(huán),其實(shí)我只是一個(gè)懷抱著大提琴的游子,不管我走到哪里,我的魂魄永遠(yuǎn)都在中國(guó)、在上海,我的心靈永遠(yuǎn)都屬于我親愛(ài)的父親母親!
摘自《知音》2000.7
|