| www.kinons.com | 
|
 |
 |
|
我們?cè)?7歲時(shí)干些什么 文．舒婷 
17歲，有個(gè)共同點(diǎn)，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。 兒子現(xiàn)在的班級(jí)成立文學(xué)社，眾同仁在冥思苦想給班刊命名時(shí)，盯著社長碩果累累的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻(xiàn)臉上的那張「橫看成嶺側(cè)成峰」的樣板？ 他老爸17歲時(shí)，引為己任的是作家使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學(xué)自是圣殿一般，班刊非「采貝」即「鼓浪」，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，未有「珊拉娜」洗痘水、敷痘霜之類濟(jì)世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水哩。 我17歲時(shí)下了鄉(xiāng)，水清風(fēng)凈滋潤，缺魚少肉沒有油脂浪費(fèi)臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號(hào)彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將留海拉來撥去設(shè)法遮丑。就著油燈讀名著，唱「外國民歌兩首」，抄古今中外格言，寫華麗動(dòng)情的信。技癢時(shí)謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當(dāng)，時(shí)時(shí)提心吊膽。 17歲，兒子不疊被不整理書桌，更不洗衣服和臭襪子，喊泡茶來飯盛好，鞋要自選衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問有什么好吃的？惟一自己動(dòng)手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行時(shí)他是家中全勞力，因?yàn)槔系蠇尩念i椎、腰椎、肩周關(guān)節(jié)遭歲月風(fēng)化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機(jī)票和身份證。同學(xué)中有「月薪、周薪」的，兒子領(lǐng)「日薪」從未超支略有節(jié)余。壓歲錢、獎(jiǎng)金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺上繳，尚無經(jīng)濟(jì)頭腦不懂回扣。 他老爸17的上半歲緊鑼密鼓打拼準(zhǔn)備上中文系。屁股和膝頭的補(bǔ)丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進(jìn)口布料、純毛衣服，窩贓般地壓在箱底發(fā)霉生蛀。他身任學(xué)生會(huì)副主席、團(tuán)委書記、對(duì)敵斗爭(zhēng)積極分子兼足球隊(duì)長，該足球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省沒有失過一個(gè)球，遂去大連參加全國少年足球比賽度過17歲生日。下半歲碰上文化大革命，忙著寫大字報(bào)貼標(biāo)語早請(qǐng)示晚匯報(bào)，被抄家和去串聯(lián)。繪畫學(xué)3個(gè)月，小提琴練半年；飯不會(huì)做衣服不會(huì)洗，直到兩年后去插隊(duì)。 我17歲體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔(dān)，摸田、育秧、割稻，學(xué)一樣哭一場(chǎng)。自留地里栽菜秧子，不長葉子只生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便不絕采來炒著吃。跟著新華字典每天學(xué)5個(gè)生字，翻英漢讀物，背唐宋詩詞，做大學(xué)夢(mèng)。腋下夾一本禁書，到各知青點(diǎn)去投桃報(bào)李，換來各種意外的驚喜。衣裳、頭發(fā)每日一洗，抽屜、衣箱紋絲不亂，學(xué)會(huì)用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴過中秋節(jié)，然后佯醉，為了不必到結(jié)霜的小河邊刷碗。 17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當(dāng)勞。小時(shí)候口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽，稱班主任「凡姐」直呼物理老師「阿弟」，說班上男生都叫女朋友「老婆」。趁機(jī)追問兒子有沒有拍拖？答：還沒有那么暢銷。上網(wǎng)聊天，打又臭又長的電話，時(shí)而卷著舌頭說兩句英語。從幼兒園開始，音樂小學(xué)、音樂中學(xué)、小提琴專業(yè)浸泡10年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機(jī)接吻，因近視已達(dá)750度，不肯戴眼鏡。 17歲時(shí)他老爸開始寫小說，至今沒得發(fā)表；再寫詩，發(fā)表以后除了他的老娘將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯寶外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花無心插柳，而今所出版的書大多是數(shù)10萬字一本本詩歌理論，這是后話。 17歲時(shí)我夢(mèng)想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時(shí)髦的套衫；一柜滿滿大部頭小說，最后是卷了邊，發(fā)了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢(mèng)想不用向隊(duì)長賠笑臉，不必上大隊(duì)部去送禮，也無需走縣城「四個(gè)面向辦公室」找關(guān)系，忽然一紙通知書。便騰云駕霧進(jìn)了大學(xué)。猛聽一聲吆喝：「翻谷羅！」震醒過來，還在曬場(chǎng)邊打盹。 從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢(mèng)想當(dāng)母親。 咳，17歲！ 摘自《北京青年報(bào)》2000.5.13
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |