| www.kinons.com | 
|
 |
 |
|
散文：火車內(nèi)外的風(fēng)景 文/畢淑敏 與一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者聊天。他說，我以前是很喜好文學(xué)的，看過很多世界名著。但是，我已經(jīng)很長時(shí)間不看任何文學(xué)刊物了，現(xiàn)在的小說不好看。你能告知我，好的小說家都干什么去了嗎? 我說，依你這話，好像有一些天生的好小說家，躲在什么地方，等著人們?nèi)グ阉诰虺鰜�，仿佛多年的老山參似的�?/p> 他笑了，說，不管怎么樣，文學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家是很不同的。 我說，愿聽其詳。 他說，整個(gè)社會(huì)就好像是一列火車。經(jīng)濟(jì)學(xué)家考慮的就是火車怎樣開得更快，又不致顛覆。比如效率和公平，如同兩根肋骨，對(duì)立著，缺了誰也不行，是支撐也是矛盾。當(dāng)我們太強(qiáng)調(diào)公平的時(shí)候，就犧牲了效率。但是，如果社會(huì)的沖突太尖銳了，就會(huì)引起混亂……經(jīng)濟(jì)學(xué)家是最講平衡的。 我說，我同意你這個(gè)有趣的比喻。但是，有一點(diǎn)我想和你澄清一下概念。 那就是我們的這列火車，它是什么樣的車呢? 經(jīng)濟(jì)學(xué)者說，這有什么特別重要的意義嗎?總之就是一列火車罷了，有車頭和車廂。高速的火車，現(xiàn)代的火車。坐滿了人，很擁擠，在前無古人的路上運(yùn)行著。 我說，原諒我，我是女人，又是搞形象思維的，所以我習(xí)慣具體化。火車和火車，當(dāng)然是不一樣的。我在國外坐過那種很先進(jìn)的火車，速度之快先不說，單是那份舒適，就令人流連忘返。還有便捷與豪華，座椅旁有電腦上網(wǎng)的插孔，車廂頂部是全玻璃幕的，看得見星斗和云霞。列車夜晚在曠野上行進(jìn)，宛然一尾發(fā)光的炮彈殼。我也坐過中國東北和西南那種恨不能每五分鐘就停一站的慢車，整個(gè)車廂都彌漫著多年糞便漚積出的阿摩尼亞氣，其濃烈程度幾乎可令一個(gè)中度昏迷的人驟然清醒。地上的瓜子皮或是甘蔗渣能沒過腳面，人與人摩肩接踵，只有置身在那種氛圍里，你才能深刻地體驗(yàn)到什么是--"血肉筑成的長城"…… 經(jīng)濟(jì)學(xué)者打斷了我，說，咱們的車，當(dāng)然不是那種苦難陳舊的列車了，是新的車，基本上是夕發(fā)朝至的那種類型。 我說，太優(yōu)越了點(diǎn)吧?你我乘坐的這列火車可沒法夕發(fā)朝至，路漫漫其修遠(yuǎn)兮啊。話說到這里，我猛地想起一個(gè)極要緊的問題，忙著追問：有臥鋪嗎? 這很重要嗎?朋友對(duì)我的窮追猛打有點(diǎn)煩了。 當(dāng)然了。把整個(gè)國家比作一列列車，又是晝夜兼程萬里迢迢的，一個(gè)人是坐著還是躺著，這幾乎是頭等重要的事了。我不依不饒。 朋友苦笑道，好了，我們就定下來，這列車上有一部分人是坐著有一部分人是躺著。坐著的多，躺著的少。 我說，這就比較符合當(dāng)前實(shí)際情況。 輪到朋友反攻，他說，我特別想知道的就是--當(dāng)列車行進(jìn)的時(shí)候，文學(xué)家在哪里?他們?cè)谧鍪裁茨? 我說，在看風(fēng)景。看車窗外的風(fēng)景和車窗內(nèi)的百態(tài)。車子平穩(wěn)運(yùn)行的時(shí)候，他們也會(huì)欣賞音樂，但是通常不會(huì)打盹。也許會(huì)常常到餐車看看，民以食為天嘛。當(dāng)然了，如果餐車座位太擁擠或是菜肴太貴，就只有呆在自己的硬座席上，乖乖地等著吃盒飯。他們不會(huì)太好脾氣，如果送的飯質(zhì)次價(jià)高或是不衛(wèi)生不新鮮的話，沒準(zhǔn)會(huì)大聲叫屈。車子開得太快，車身劇烈顛簸的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)出呼喚和抗議，那不僅是他們自己感到很不舒服了，更是看到車上的婦孺病殘需要呻吟，以期引起整個(gè)人群的關(guān)注。日出或是日落的時(shí)候，窗外的風(fēng)光格外美麗，他們會(huì)癡癡地趴在窗戶上，看人類亙古不變的景色，想一些和速度之類無關(guān)的問題。入夜以后，也許整列火車上的絕大部分人都睡著了，但是他們不睡。不是憂國憂民，是自己神經(jīng)衰弱，睡不著覺。這種時(shí)刻，他們雖在人群中，卻是異常的孤獨(dú)，許久許久，他們?cè)诿糟c思索中朦朧睡去。突然聽到有人啼哭，他們會(huì)披衣起身，來到那個(gè)老媼或是孤兒身邊，傾聽他們的故事，或許還會(huì)流下眼淚。當(dāng)黎明到來的時(shí)候，他們就下了決心，把這個(gè)故事寫下來……還有很多的時(shí)間，文學(xué)家也在為自家的事操心，比如屋子和孩子，比如職稱和金錢，當(dāng)然了，還有文人最常見的感情糾葛。 經(jīng)濟(jì)學(xué)者點(diǎn)點(diǎn)頭說，好了，我大致知道文學(xué)家在車上會(huì)做些什么了。但是，你想過沒有，文學(xué)家要站到車頭上去，看司機(jī)怎樣執(zhí)掌方向，看司爐怎樣添煤燒水，聽呼嘯的風(fēng)聲，看彌漫的大霧。 我說，文學(xué)家通常是在想象和判斷中，完成這些工作的。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來說，強(qiáng)者的聲音總是響亮的。而弱者，那些卑微和細(xì)碎的生命的權(quán)利，容易被忽視和淡忘。但整個(gè)人類的質(zhì)量，是一個(gè)整體。記得看過一種團(tuán)隊(duì)的比賽，并不是以第一名到達(dá)目的地的時(shí)間來決勝負(fù)，而是以最后一名的到達(dá)時(shí)間為整個(gè)團(tuán)體的成績。文學(xué)家的目光，因此會(huì)永遠(yuǎn)特別地眷顧那些平凡如草的生命。 那天和經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友的談話，只是私人之間的閑談。兩人都是各自職業(yè)中的滄海一粟，談的自然是一孔之見。沖撞和交鋒，使我發(fā)現(xiàn)了職業(yè)的差異是如此的顯著。 歡迎文學(xué)家到車頭來。經(jīng)濟(jì)學(xué)者的朋友這樣說。 行進(jìn)的列車上，總要有人看車窗內(nèi)外的風(fēng)景。我說。 (摘自《能否預(yù)知你一生的苦難--關(guān)于人生的講演和思考》) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |