父愛(ài)天空下 我是最幸福的那片云
舒婷
這個(gè)小孩是我哥，我在我媽肚子 |
我出生那天并無(wú)祥云瑞霧，女未大就已不中留，與受冷落的母親被接到外公家將息，父親終於暢所欲言，抱我在故宮路的深宅大院示威游行，囗中念念有詞：「女神，我的女神！」
老哥是香火，小妹是尾仔，惟我酚頭去尾，居中的孩兒討人嫌。父親卻最寵我。
帶我上街，大馬路不走，非在溝沿蹦蹦跳跳；進(jìn)植物園，大門(mén)不入，非要爬墻翻欄桿；別人的女兒乖乖樹(shù)下?lián)炻涔�，我卻騎著一顫一顫的枝??攀龍眼；去海邊玩沙子，略一分神，我便溜走，在礁牙上滑一跤，小臂被鋒利的牡蠣殼劃開(kāi)半尺長(zhǎng)的血囗子。父親用他的大手帕扎緊，嚇出一頭汗水。
那一年父親作為右派補(bǔ)遺，胸戴大紅花，空著雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車(chē)，說(shuō)是勞動(dòng)改造八個(gè)月，一去就是八年。
八年的時(shí)間，父親從西裝筆挺的銀行家謫貶為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦挖煤，熬過(guò)鐵絲網(wǎng)、崗哨、臭蟲(chóng)、大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，掙扎生存下來(lái)。而我從一個(gè)惹禍不斷的小淘氣包長(zhǎng)成桀糶不馴的少年。
考中學(xué)之前，我在家附近的巷囗，遇見(jiàn)一個(gè)皮膚鬟黑、皺紋像刀刻的男人，他把一手帕的雞蛋使勁往我懷里塞，說(shuō)：「功課緊張，補(bǔ)補(bǔ)身體。」我推開(kāi)他，逃回家，氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣，「那是你爸爸，可憐你都不記得他了�！�
印象中的父親總是頭發(fā)三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風(fēng)度翩翩的呀。怎麼會(huì)這樣？衣服舊也罷，頭發(fā)枯槁也罷，偏偏內(nèi)八字腳，還穿一雙搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗氣，彷佛對(duì)往日好時(shí)光的諂媚和賄賂。
外婆家的洋樓處?kù)稄B門(mén)九條巷的八卦中心，我變換路線神出鬼沒(méi)躲避我的親生父親，勞心勞力，竟然還能考上廈門(mén)一中。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哥哥一手牽我一手拉妹妹，走向鳳凰樹(shù)夾陰的中山公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看見(jiàn)那雙簌簌掉粉的白力士鞋，路標(biāo)一樣顯眼，父親在公園門(mén)囗??眼欲穿。我們已經(jīng)知道了這是父親惟一允許自己的奢侈，平時(shí)干苦力，他??拉著一雙破軍鞋。
父親被改造掉的不僅有白西裝、發(fā)臘，還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)壓力，已和父親協(xié)議離婚。帶哥哥一起住在鼓浪嶼祖母家的父親，幸運(yùn)地碰上個(gè)頗通情達(dá)理的居委會(huì)，不僅很快介紹了一份重體力勞動(dòng)給他，一年後滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污點(diǎn)的父親每天如履薄冰，卻僥幸逃過(guò)此劫。
渴??合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車(chē)。從火車(chē)站到渡囗約5公里，拉一趟掙8毛錢(qián)，每天兩趟，四個(gè)來(lái)回，可以得一塊六，不算少。上午和下午點(diǎn)心都是豆?jié){4分加饅頭3分，渡輪1毛錢(qián)，午餐半斤米飯兩毛菜，這已去掉五毛二，還要扣去刮風(fēng)下雨的損失。最重要的是不能生病。點(diǎn)心和午飯都是最低限度的體力補(bǔ)充，須知他每天拉數(shù)百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史�，F(xiàn)在父親的算盤(pán)撥來(lái)?yè)苋ルm然只有兩位數(shù)，要在小數(shù)點(diǎn)後面節(jié)省零頭，仍須發(fā)揮聰明才智哩。偶爾空車(chē)返回時(shí)，有人搬家求載個(gè)家具什麼的，就有非法的額外收入。三五毛錢(qián)罷，雖然最多只有兩塊錢(qián)，已是天上掉下肉包子，父親便大大破費(fèi)買(mǎi)半斤紅糖餅乾，泡一杯茶末，怡然自得地給自己壓驚。
一分錢(qián)磨盤(pán)大的父親，在火車(chē)站看到一位中年教師，拎件半新的絨衣向路人求抵押9塊錢(qián)，說(shuō)丟了火車(chē)票，急於回老家探母病。父親拍出十塊錢(qián)，用清秀的隸書(shū)寫(xiě)下自己的姓名地址，說(shuō)：「錢(qián)借你，方便時(shí)還我，這也是血汗錢(qián)。穿上衣服吧，天冷�！鼓侨瞬痪眉窗彦X(qián)郵來(lái)，同時(shí)還有一包裹，是上品紅菰和筍乾。
我身上那麼一點(diǎn)江湖義氣，可以說(shuō)是父親的遺傳。
父親經(jīng)常載貨的木材公司看中父親一手好算盤(pán)，請(qǐng)他當(dāng)倉(cāng)管員，正式評(píng)了個(gè)二級(jí)工。重操財(cái)政舊業(yè)的父親雖不必再馬拉松競(jìng)走，但要清點(diǎn)原木和各種型號(hào)的模板，勞動(dòng)仍然繁重。他說(shuō)服我們姊妹倆暑假里到他工作的露天堆場(chǎng)去幫忙，拾撿遍地的碎木塊。不一會(huì)兒，我們的手指扎了刺，頭發(fā)上臉蛋上沾滿汗水和鋸木屑，我因?yàn)樽揭恢痪G色大螞蚱，袖子扯裂了，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，翅膀一樣。父親臉上一直喜氣洋洋。他犒賞我們6分錢(qián)一碗花生漿和8分錢(qián)的大肉包。父親那樣驕傲地介紹我們給他工友：興致勃勃帶我們?nèi)^骯臟不堪的綜合辦公室，在他的糙木寫(xiě)字臺(tái)上有我們的全家福。父親看我們狼吞虎咽時(shí)不覺(jué)咂著嘴，是那樣的滿足。
我似乎沒(méi)有從父親的精心策劃中得到什麼社會(huì)實(shí)踐教育，但很可能從這一天起，我們完全認(rèn)同了父親。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區(qū)。輪到父親源源不斷給寄包裹。有次父親寄了個(gè)15公斤重的木條箱，幾個(gè)男孩拿扁挑翻山去公社扛回來(lái)。我照例把包裹往廚房大柜一扔，輪到誰(shuí)燒飯，誰(shuí)就伸手掏去。幾天後接父親信，說(shuō)包裹里不但有三個(gè)梨還有月餅，方曉得不知不覺(jué)已過(guò)了中秋。趕快把包裹倒出來(lái)，梨流著黑水，月餅尚有希望，活學(xué)活用父親當(dāng)年烤蛋糕的經(jīng)驗(yàn)，六個(gè)同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點(diǎn)酸，每個(gè)人很仔細(xì)地把餅屑送進(jìn)嘴里。
插隊(duì)期間我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)過(guò)一首《我想有個(gè)家》，只記得其中幾句：「哥哥吹笛子／爸爸愛(ài)喝茶／葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨�！苟嗄暌葬岣赣H還念叨，說(shuō)這是我最好的詩(shī)，可惜丟了，沒(méi)有發(fā)表。
我進(jìn)了工廠當(dāng)爐前工，高溫，重體力，三班倒，十分辛苦。一邊失眠發(fā)燒一邊夜夜讀書(shū)寫(xiě)作，人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開(kāi)始有文學(xué)青年來(lái)往，高談闊論弄得路人皆知。父親和我開(kāi)誠(chéng)布公，要我燒掉詩(shī)稿，說(shuō)我寫(xiě)那樣的詩(shī)非常危險(xiǎn)。我年輕氣盛，擰著脖子，「你就當(dāng)沒(méi)有我這女兒好了。不是還有哥哥妹妹嗎？」父親親身體會(huì)過(guò)反右、四清、「文革」歷次運(yùn)動(dòng)，深知文字獄的厲害。他嘆息著走開(kāi)去，「你以為出了事，我和你哥哥妹妹還能安然無(wú)恙嗎？」
勸阻無(wú)望，父親只好接受，而且全力支持。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，不惜把他和我的伙食分出來(lái)另過(guò)（妹妹工作在福州）。菜炒好了，父親在我窗外逡巡，等我放下筆再叫吃飯。我惟一的家務(wù)是洗自己的衣服，連被子都是父親戴上老花眼鏡絎的�？梢哉f(shuō)當(dāng)閨女時(shí)，我好像連廚房都很少進(jìn)去。
嫁人時(shí)我已是專(zhuān)業(yè)作家，公公婆婆丈夫兒子，現(xiàn)代都市里可算大家庭了。買(mǎi)菜做飯帶孩子，還有自虐式又洗又涮的潔癖，每天蓬頭垢臉心浮氣躁，何來(lái)詩(shī)情畫(huà)意？常有來(lái)友夸我而今做得一手好菜，有乃父之風(fēng)。父親心里難過(guò)，背地說(shuō)我丈夫：「我養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人女兒，你家得一管家媳婦。從前為了讓她專(zhuān)心工作，連茶都要我替她沏好的。
右派平反，父親即辦了退休手續(xù)，雖然未補(bǔ)發(fā)二十年工資，但他原先的工資級(jí)別就很高，隨著廈門(mén)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他的退休金水漲船高，日子一天天滋潤(rùn)起來(lái)。
「可惜你母親不能起死回生！」父親遺憾著。
我也曾試著勸父親尋個(gè)老伴，他都搖頭。我們未成家時(shí)，他怕委屈我們；兒女們分巢而居，他又擔(dān)心家里有了不相干的人，我們有陌生感不愿回娘家。
熱愛(ài)生活（現(xiàn)在流行說(shuō)法是重視生活質(zhì)量）的父親一旦手頭寬掉，首先發(fā)揚(yáng)光大的是他的美食天性。祖?zhèn)鞯拇壕�、韭菜合、紅燜豬蹄、蟹粥魚(yú)糜鳳尾蝦，一一真材實(shí)料精工細(xì)作起來(lái)；又「克隆」人家酒宴名肴，朋友飯桌偷藝，篡改旅行中見(jiàn)習(xí)的南北風(fēng)味；甚至手持一部古龍的武俠小說(shuō)，依樣畫(huà)葫蘆仿真一品「翡翠雞」。每個(gè)周末召集兒孫們回去品嘗，在我們中間掀起烹飪比學(xué)趕幫超。
他以武俠小說(shuō)為指南，獨(dú)自訪遍名山勝水。身上背的照相機(jī)不斷更新?lián)Q代，拍揚(yáng)眉吐氣的自己，拍躲著鏡頭的孩子們，還主動(dòng)拍親戚朋友們，花錢(qián)沖洗後挨家挨戶去分發(fā)。
父親很以詩(shī)書(shū)傳家為驕傲，幾件書(shū)畫(huà)精品，父親臨終交給我，說(shuō)惟此留我紀(jì)念�，F(xiàn)掛在我的客廳，朝夕相伴。父親勸我焚稿時(shí)，他自己其實(shí)手癢，寫(xiě)了不少格律詩(shī)。晚年他自號(hào)箴齋老人，輯詩(shī)成冊(cè)，題《箴齋詩(shī)箋》，為訪客問(wèn)友必備禮品之一。有段時(shí)間他忙於叁加「中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)」，在海內(nèi)外發(fā)表詩(shī)詞，入選這里那里的選本。父親自有一幫文朋詩(shī)友。我有時(shí)回娘家，見(jiàn)三四青年，團(tuán)團(tuán)圍坐，聽(tīng)父親引經(jīng)據(jù)典傳授詩(shī)詞格律。
有次文章寫(xiě)一半，掛電話問(wèn)父親，「及梏之年」是幾歲，父親回答了。電話放下10分鐘，父親抱著大《辭海》來(lái)我家，再跟我說(shuō)「弱冠」，說(shuō)「而立」，順便搖頭說(shuō)我「家學(xué)不足」。
我很是慚愧，父親。 摘自《大眾生活》1999年第7期
|
