時(shí)光如流,暑假在邇。當(dāng)此驕陽(yáng)在天,灼人肌膚之際,靜坐小室,扇不停揮,猶覺(jué)盛暑侵人;而參加考試的莘莘學(xué)子,數(shù)十百人濟(jì)濟(jì)一堂,專(zhuān)心致志,握筆凝思,更不免汗流如雨。等到放榜。幸而榜上有名,還算不負(fù)苦心;如果名落孫山,那就益形懊惱,徒喚奈何了。
唐代詩(shī)人孟浩然有落第詩(shī):“題詩(shī)怨還怨,問(wèn)易蒙還蒙。本望文字達(dá),今因文字窮。”對(duì)照他的登第詩(shī):“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩恩無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花!币槐幌,躍然紙上。
科學(xué)時(shí)代,北京地區(qū)的鄉(xiāng)試,進(jìn)行的會(huì)試,都在北京的貢院舉行;今天北京東城的貢院東街和貢院西街,即其遺址。鄉(xiāng)試是地方性的,發(fā)榜地點(diǎn)在鼓樓東大街順天府衙署前;會(huì)試是全國(guó)性的,發(fā)榜地點(diǎn)在前門(mén)內(nèi)西側(cè)禮部衙署前。發(fā)榜之日,萬(wàn)頭攢動(dòng),翹首企足,盼望殷切,自不待言。
考生望榜有過(guò)很多趣話。清代書(shū)法家王夢(mèng)樓(文治),中舉人后到北京參加會(huì)試,才高學(xué)富,應(yīng)付裕如。發(fā)榜之日,夢(mèng)樓自忖名次當(dāng)列前茅,來(lái)至禮部門(mén)前忙看榜首,恰好被前面一位山東口音身材高大的漢子擋住。夢(mèng)樓用手拍了一下大漢說(shuō):“吾兄山東人,請(qǐng)往后看或有尊名!”這位山東大漢不慌不忙答道:“兄弟正是山東人,今科僥幸名列第一!眽(mèng)樓仰面望榜,第一名諸城王克疇,就是此人。夢(mèng)樓的名次反而遠(yuǎn)在王克疇之后。
北京的鄉(xiāng)試雖然是地方性的,但參加考試的并不限于北京的旗、漢考生,各省的土子也可按照一定手續(xù)參加考試,實(shí)際上也等于是全國(guó)性的。大體說(shuō)來(lái),北京鄉(xiāng)試的考生,仍以北京旗、漢和河北省籍的居多。河北任丘縣大姓邊氏,世代書(shū)香,科第連綿,有“無(wú)邊不開(kāi)科”的諺語(yǔ)。某科,中試的邊某和同年聚會(huì),彼此互問(wèn)姓字。邊某出身名門(mén),即曰:“兄弟是任丘邊!鄙砼砸煌,狀貌猥瑣,囁嚅久之說(shuō):“寒族是曲阜孔!”諷刺幽默,兼而有之。
三四十年代北京大中學(xué)校暑期考試新生,除在校門(mén)張榜,還在報(bào)上刊登。老報(bào)人徐凌霄先生最喜瀏覽考生名單,以為從中可以看到許多新穎別致的名字,為長(zhǎng)夏消遣之一助。