騎小毛驢逛白云觀，是北京人正月里一件樂事。白云觀正月初一開廟，初八順星和十八會神仙是兩大高潮。整個正月里，白云觀攤販林立，仕女云集，成了一個大型廟會。當(dāng)時，宣武門門洞旁，進入正月，便出現(xiàn)一些來自農(nóng)村的趕毛驢的，每人牽小毛驢三五頭，佇立街頭，等候主顧。筆者與友人曾各雇得小毛驢一頭，前往白云觀。
將錢給趕毛驢者后，即給你一條鞭子，騎上毛驢，無須多勞，小毛驢即直奔白云觀而去。到了觀門，照例將鞭子往鞍座上一插，那小毛驢不待我們指揮，便又自行奔返原出發(fā)地點去了。這樣的“自動化”，從未聽說出過任何差錯。手續(xù)簡便，較今日之“的士”別有一番風(fēng)味。
入白云觀，總要“打金錢眼”。在山門外有一窩風(fēng)橋，橋下是干地，橋洞中一老道閉目靜坐，終日不吃不喝。橋洞前懸一硬紙做的大錢，直徑盈尺，中間錢眼徑4寸許，內(nèi)掛一銅鈴。香客游人求子嗣、求福，便以硬幣向金錢眼中投擲。俗謂，能投入者即可如愿，入而又能擲中老道者更是多子多福。如身無硬幣，橋旁即有道士專門負責(zé)兌換，可謂“道亦有道”矣。
白云觀建于唐代開元十年，已有一千二百多年的歷史。初名天長觀，金泰和三年改為太極宮，元太祖二十二年，改名長春宮，成為供奉道教全真派北七真之一邱處機之圣地。邱死后葬在那里，被追謚為長春演道教主真人。明正統(tǒng)八年，長春宮改名為白云觀，沿用至今。每至正月十九，“都人致漿祠下，游冶紛沓，走馬蒲博，謂之燕九節(jié)。相傳是日，真人必來，或化縉紳，或化游士冶女，或乞丐。故羽士百千，結(jié)圜松下，翼幸一遇之。”這是會神仙的由來。清人得碩亭的《草珠一串》有“才遇元宵未數(shù)天，白云觀里會神仙，沿途多少真人降，個個真人只要錢”之句。
白云觀是北京最大的道觀，也是全國最著名的道觀之一，觀貌莊嚴，比江西龍虎山天師府的玉清金闕還絢麗宏敝。全觀有六進大殿，依次為大雄寶殿，供昊天大帝；靈官殿，供馬魁勝、趙公明、溫瓊、岳飛四元師，康熙間改祀關(guān)帝，仍稱靈官殿；七真殿供道教全真派教祖王重陽的七位高徒，即馬鈺、譚處端、劉處玄、邱處機、王處一、郝大通、孫不二(女)等；老律堂供太上老君李耳；丘祖殿供長春真人邱處機塑像。邱像傳為元雕塑大師劉元所塑，殿下埋真人遺蛻，道家稱此殿為“龍門祖庭”。再后是三清殿，供元始天尊、靈寶天尊、道德天尊三神祗。
最后一進是星宿殿，又名星神殿，塑有全部星宿神像。正月初八那天，天尚未明，就有人來爭燒第一柱香。一時人如潮涌，煙霧彌漫。香客進入大殿，便由左至右往下數(shù)，如你是50歲，便數(shù)到第50位神像，那便是你的值年星宿，于是頂香膜拜，以求保一年的平安順遂，此謂之“順星”。
