每當(dāng)展紙揮毫?xí)r，總想起北京的“一得閣”來(lái)。
“一得閣”墨汁廠始建于清朝同治年間，距今已有120多年。相傳，那時(shí)安徽有個(gè)名叫謝松岱的書(shū)生進(jìn)京趕考，屢試不中，甚為傷心。一日，在考場(chǎng)上研墨的情景又浮現(xiàn)在他的眼前。他想，在考場(chǎng)上研墨既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，能不能使用現(xiàn)成的墨汁呢？后來(lái)，為了驗(yàn)證自己的想法，他將自己精心研制出來(lái)的幾瓶墨汁拿到考場(chǎng)外面兜售，結(jié)果深受考生歡迎。從此，這位書(shū)生放棄了考試做官的念頭，在琉璃廠西街開(kāi)了一間專(zhuān)營(yíng)墨汁的店鋪，生意異常興隆。謝松岱得意地寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“一藝足供天下用，得法多自古人書(shū)”，店名便取了上下聯(lián)的頭一個(gè)字“一得”。加之當(dāng)時(shí)的店鋪是一座二層小樓，前有游廊，東西都臨小胡同，不與其它店鋪銜接，頗有點(diǎn)閣折意思，所以叫“一得閣”。謝松岱本人是個(gè)儒生，寫(xiě)得一手好字，于是他親筆寫(xiě)下了“一得閣”和“墨汁店”兩副匾額，掛在店鋪前。
最早制作墨汁的方法是將墨塊粉碎，浸泡后再兌水成汁；這種方法效率很低。后來(lái)他們又發(fā)明和“油煙”，“松煙”為主要原料制作墨汁的方法。
“油煙”是用豆油，花生油和豬油作原料在封閉的房子里薰制，房?jī)?nèi)的案子上擺滿(mǎn)盛油的小燈，上面復(fù)蓋著小碗，地下有許多小孔能通入空氣�！包c(diǎn)火煉油”之后，便可得到烏黑的“煙子”了�！八蔁煛眲t以松木為原料，放在壁火中燃燒，從房屋頂上一種特制的多節(jié)煙筒里取煙灰。一般煙筒上部的煙灰最好，叫“云煙”。由用墨塊而改用墨汁，方便了人們的書(shū)寫(xiě)，這在當(dāng)時(shí)不能不算是一種進(jìn)步。但這種墨汁缺少光澤，容易吸水反潮，不易久存，因此還不能和墨塊媲美。
據(jù)說(shuō)，真正使“一得閣”墨汁香飄四海的，還是在五十年代，科技人員用科學(xué)方法研究出更加合理配方。墨汁的原料采用四川自貢的高色素天然碳黑，并加入麝香、冰片、碳酸等，制成的墨汁色澤烏黑，香味濃郁，并能防腐。著名畫(huà)家李苦禪先生曾提筆試墨，寫(xiě)下了“一得閣墨汁濃度適合，墨度已足，不滯不漆，書(shū)畫(huà)咸宜，可比美昔年之松煙也”的贊語(yǔ)。
(1982年)
