曹禺寫(xiě)的歷史劇《王昭君》,曾引起各界人士極大關(guān)注,私下間議論固多,報(bào)刊評(píng)論也不少。贊賞者認(rèn)為這是一出歌頌民族團(tuán)結(jié)的好劇,它一改舊貌,把一向被描寫(xiě)成滿懷凄怨之情的少女,塑造為一個(gè)深明大義,有膽有識(shí)的巾幗英雄形像,不能不說(shuō)是一次創(chuàng)新的大膽嘗試。也有的人士除肯定曹禺寶刀不老的創(chuàng)作精神外,認(rèn)為該劇作者只顧從主觀愿望出發(fā)處之以理,而忽略了歷史真實(shí)抒之以情。那么,反映歷史真實(shí)的到底是“怨”還是“愿”呢?
記得有一年夏秋之交,筆者曾有昭君墓之游。從呼和浩特(原歸綏市)出南門約十余里,過(guò)大黑河,昭君墓便清晰可見(jiàn)。墓高十余米,鋪滿碧草紅花,呈現(xiàn)在眼前的并不是傳說(shuō)中的荒草孤駝,胡天番地,聽(tīng)到的卻是沿路車?guó)Q鈴響,看到的是田野黍稷,比屋牛羊。
昭君墓已辟為公園,環(huán)繞墓地花木叢生。因時(shí)近黃昏,游人無(wú)幾,這兒更覺(jué)恬靜迷人。我們從旁門而入,過(guò)曲徑花廊,沿墓周小路盤(pán)旋而上,在墓頂近觀大黑河水光湍急,遠(yuǎn)眺大青山屏幔雄偉,環(huán)顧大地綠野無(wú)垠,令人頓生豪興。進(jìn)而使我聯(lián)想到當(dāng)初王昭君從漢宮挺身而出,自愿“請(qǐng)掖廷令求行”,勇敢的去肩負(fù)和番使命,忍小怨而從大義。
由墓頂轉(zhuǎn)南而下,墓前亭臺(tái)修繕一新,分外雅致。古今名人為王昭君撰寫(xiě)的詩(shī)文、題詞,有的保存完好無(wú)損,有的則斷毀殘缺,記得其中有兩首詩(shī)頗耐人尋味。
其中一首詩(shī)是耆英于戊申年來(lái)時(shí)寫(xiě)的:“憶昔出宮闈,志在不負(fù)主。揮手去遐荒,非死無(wú)以處。曲彈馬上調(diào),肚腸向誰(shuí)吐!聲淚動(dòng)天地,名獨(dú)垂千古。邊草伴芳魂,紅顏與朽骨。何使若有神,一杯萬(wàn)世睹。王嬙有青冢,炎劉無(wú)寸土!要知作詩(shī)人,還應(yīng)處其苦!边@位后來(lái)被咸豐帝詰責(zé)誤國(guó),賜令自盡,不得善終的和事佬,似乎對(duì)自己的處境有點(diǎn)自知之明,竟跑到這兒借景發(fā)揮訴起苦來(lái)。
另一首是民國(guó)五年(1916年)李廷玉來(lái)游時(shí)題寫(xiě)的:“奇策安邊付女流,琵琶一曲自千秋。寒凝青冢煙猶慘,聲咽長(zhǎng)河水帶愁。忍辱豈為胡地妾,論功羞死漢關(guān)侯。炎劉一盡單于沒(méi),剩有昭群土一抔!”意境見(jiàn)地與前者相似,使我感到,古今人士肯定昭君和番的歷史功績(jī),看來(lái)是一致的?墒悄桥迷骨y道是前人臆造出來(lái),而強(qiáng)加于昭君的嗎?如果把時(shí)間推向兩千年前,處于胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴的時(shí)代,雖說(shuō)昭君自愿出塞,但據(jù)史書(shū)介紹,她畢竟是身居后宮多年,常怨不出,恨帝君終未見(jiàn)過(guò),在赴塞外和親途中作怨思之歌,亦屬常情。我想昭君這點(diǎn)“怨”并不見(jiàn)得沖淡或貶低昭君之“愿”吧!
曹禺劇中的那首《長(zhǎng)相思》大概源出于王實(shí)甫所作明妃曲后篇“漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心。”前人曾有人責(zé)他持論乖戾,現(xiàn)在看來(lái)卻也是詩(shī)人的創(chuàng)新之解,不愧是當(dāng)時(shí)的一位革新派。曹禺取其后句,并加以發(fā)揮改為“長(zhǎng)相知,不相疑”,提前到元帝賜婚是時(shí)來(lái)演奏,將此琵琶一曲拔高成了加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)睦鄰政策,顯見(jiàn)其匠心將“怨”改為“愿”是有其現(xiàn)實(shí)意義的。但前人從昭君:“寄聲欲問(wèn)塞南事,只有年年鴻雁飛”懷念故土的情多寫(xiě)為怨思之歌,亦非完全無(wú)根據(jù)的臆造。依愚之見(jiàn),怨也罷,愿也罷,一孤身女子能以國(guó)為念,大局為重,名列史冊(cè),足以使?jié)h宮王侯較之遜色。事實(shí)不正是漢劉帝業(yè)今何在,不如青冢永留香嗎!草原既具江南之幽秀,又有江北之壯美。歷史的評(píng)價(jià),人民的緬懷,祖國(guó)的巨變,昭君泉下有知,也會(huì)感到欣慰。