中新社記者 谷葦

　　又是一個(gè)春天開(kāi)始了，踏著霏霏細(xì)雨，來(lái)到巴金的家里。他剛從北京參加了全國(guó)人民代表大會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的理事會(huì)回來(lái)，照舊“閉門(mén)謝客”，繼續(xù)他的寫(xiě)作生活。

　　也許是江南的春寒，最難將息。這位78歲的老作家偶患微恙，有點(diǎn)“感冒”。但看他從樓上工作室下來(lái)，腳步還是輕快的。

　　在他的客廳坐定，先談到了最近在北京參加作家協(xié)會(huì)理事會(huì)的感想。他對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前景，顯然是樂(lè)觀的。他說(shuō)：現(xiàn)在有一批中青年作家很有希望，他們?cè)诼耦^苦干，有思想，有志氣。他又重復(fù)他說(shuō)過(guò)不止一次的那句有名的話：“一個(gè)作家，總還是要看他的創(chuàng)作。”

　　“我自然還要寫(xiě)作，只是做得慢些?！闭劦叫乱荒甑脑竿麜r(shí)，巴金說(shuō)：“那幾項(xiàng)工作，總要把它做完。但也不是一年都能做完的?！卑徒鸬摹皫醉?xiàng)工作”，確實(shí)都在進(jìn)行著，不過(guò)有的項(xiàng)目進(jìn)行得快一些，有的項(xiàng)目則進(jìn)行得慢些。

　　為香港《大公報(bào)》所寫(xiě)的《隨想錄》，已出版了兩集。巴金原想在80歲以前，以5年的時(shí)間寫(xiě)完五集?，F(xiàn)在正在寫(xiě)第三集中的一些文章。他說(shuō)：“不管這些文章發(fā)表與否，我總把它寫(xiě)出來(lái)，我是為祖國(guó)和人民寫(xiě)作，我寫(xiě)的是我心里想說(shuō)的話。有些文章也許馬上不一定發(fā)表，但將來(lái)還是會(huì)發(fā)表的?！?/p>

　　讀者們當(dāng)然也很關(guān)心他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)度，巴金正在寫(xiě)著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一雙美麗的眼睛》。不過(guò)作家沒(méi)有透露他的具體進(jìn)度，問(wèn)到“大概寫(xiě)了幾萬(wàn)字了？”巴金微笑著回答：“這很難統(tǒng)計(jì)，反正在寫(xiě)。一定要把它寫(xiě)完的?！?/p>

　　“《創(chuàng)作回憶錄》早已寫(xiě)完了。原來(lái)打算寫(xiě)10篇，結(jié)果寫(xiě)了11篇，都在香港《文匯報(bào)》上發(fā)表過(guò)了。不久以前，香港三聯(lián)書(shū)店已把它印成了單行本。”說(shuō)著巴金自己走上樓去，拿了一本新書(shū)下來(lái)，簽上名，送給我。這確是一本好書(shū)，不論是書(shū)的內(nèi)容，還是書(shū)的印刷、裝幀和設(shè)計(jì)。正像有的評(píng)介文章所說(shuō)的那樣，這本書(shū)“除了是一份記錄巴金創(chuàng)作道路的珍貴資料外，還是一首充滿(mǎn)了真情的長(zhǎng)篇散文詩(shī)?！弊x過(guò)這些文章的人，都會(huì)有這樣的感受。

　　接著自然就談到了作家正在譯述的赫爾岑的回憶錄，那部有名的《往事與隨想》。第一本已于前兩年出版，現(xiàn)在巴金正在繼續(xù)其余四本的譯述工作。對(duì)于這樣一部卷帙浩繁，長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字的巨著的譯作是否能夠如期完成，確是有不少朋友為之擔(dān)心。但是，重要的是譯述者本人的態(tài)度——巴金始終是充滿(mǎn)信心的?！耙?yàn)榉N種原因，可能完成得慢些。比原定的計(jì)劃……”所謂“種種原因”不外乎每年都可能有的、應(yīng)邀去外國(guó)訪問(wèn)的任務(wù)——比如近幾年來(lái)他已先后到法國(guó)、日本、瑞典、瑞士等國(guó)家訪問(wèn)過(guò)。這還不包括另外一些熱情邀他去作友好訪問(wèn)、講學(xué)、小住創(chuàng)作的國(guó)家。比如美國(guó)的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”中心的主持者聶華苓女士和詩(shī)人安格爾，在來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，都曾熱情提出邀請(qǐng)。但由于實(shí)在安排不出時(shí)間來(lái)，巴金都只好謝絕。此外，當(dāng)然還有一些“非開(kāi)不可”的會(huì)議。

　　當(dāng)然，“開(kāi)會(huì)”與寫(xiě)作是“兩者不可兼得”的。有時(shí)為了開(kāi)會(huì)，就不得不一再推延自己手中的工作。有時(shí)，還不得不應(yīng)付一些報(bào)紙、刊物、出版社的“盛情約稿”。盡管多數(shù)編輯是同情、體諒作家的苦衷的，但在“一約”、“一謝”的過(guò)程里，總又得占掉一點(diǎn)時(shí)間。

　　談到這幾年國(guó)內(nèi)外出版的巴金的著作，作家顯然不愿意多談什么，因?yàn)檫@在報(bào)紙上是經(jīng)常有及時(shí)的報(bào)道的。巴金只說(shuō)了一件事：四川的出版社決定出一部十卷集的《巴金選集》，第一卷今年就可以出來(lái)了。這部選集是巴金自己選編的。

　　“不是有一部十四卷集的《巴金文集》嗎？是否可以再版呢？”我倒是一直很喜歡這部由人民文學(xué)出版社出版的文集，為了這部被張春橋、姚文元之類(lèi)稱(chēng)作“十四卷邪書(shū)”的文集，巴金在已過(guò)去的“十年長(zhǎng)夜”里吃夠了苦。

　　“那部文集不想再版了。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，恐怕倒還是這部選集有用些，它包括了我解放以后30多年來(lái)的一些作品。至于文集，也許對(duì)一些專(zhuān)門(mén)做現(xiàn)代文學(xué)研究工作的人有用些，不過(guò)總可以借來(lái)看的。所以，我不愿意它再版了?！睂?duì)于出書(shū)，巴金總是首先為讀者的需要著想。

　　早在幾年之前，巴金就倡議要建立一個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”。不論是在法國(guó)，或是在日本，看到別的國(guó)家所建立的文學(xué)資料館，巴金總想到自己的祖國(guó)的文學(xué)歷史資料是多么的豐富和寶貴，它又是多么地需要有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的資料館來(lái)從事文學(xué)史料的搜集、整理，并為文學(xué)研究工作者提供工作上的方便?，F(xiàn)在他的倡議，終于在逐漸有可能變成事實(shí)。國(guó)家的文化部門(mén)和許多作家，都熱情地支持、擁護(hù)巴金的倡議。周而復(fù)把這個(gè)倡議，稱(chēng)作“一個(gè)迫切的倡議”，并且寫(xiě)了一封充滿(mǎn)感情和提有具體建議的長(zhǎng)信給巴金。茅盾去世之前，也決定把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夕陽(yáng)》(后改名為《子夜》)的原稿等等捐給未來(lái)的資料室，以表示他對(duì)巴金這個(gè)倡議的最有力支持。至于巴金自己，他早已準(zhǔn)備一俟“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”有了房子，就立即將自己所有著作的手稿，個(gè)人所藏的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品(包括許多珍貴的、著名作家親手題贈(zèng)“初版本”書(shū)籍)，以及他與國(guó)內(nèi)外文學(xué)家往來(lái)的書(shū)信等等，都捐獻(xiàn)給文學(xué)館。除此而外，他還帶頭捐獻(xiàn)了一筆為數(shù)不小的錢(qián)，為文學(xué)館的建成“助以一臂之力”。

　　現(xiàn)在，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”的牌子已請(qǐng)葉圣陶先生寫(xiě)好了，正在物色合適的房子。

　　談話的時(shí)間不算短了，應(yīng)該讓尊敬的作家稍事休息了。告別時(shí)，巴金坦率地笑著說(shuō)：“四人幫”在臺(tái)上的時(shí)候早就想把我搞死了。但我終于活了下來(lái)，這是“幸免”，也是“幸存”，所以我總是把這些年來(lái)的時(shí)間當(dāng)作偶然的所得，因此也格外珍惜。我要把這些時(shí)間用來(lái)為自己的國(guó)家和人民做點(diǎn)事情，當(dāng)然，首先就是寫(xiě)作。其次，就是為自己“料理后事”，我不想立什么遺囑，只想在自己活著的時(shí)候，把有些事一樣一樣處理好。比如把自己的藏書(shū)分門(mén)別類(lèi)地捐獻(xiàn)給國(guó)家，讓它們到最能發(fā)揮作用的地方去。比如主張辦文學(xué)館，盡自己的努力促其實(shí)現(xiàn)。還有我的稿費(fèi)，也不想留給子女，他們都有自己的事業(yè)。我要把它用在有益于國(guó)家建設(shè)、文學(xué)發(fā)展的地方。我希望能順利地辦完這些事情。

　　看著眼前這位對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)生活充滿(mǎn)熱情的作家在“戲言身后事”，并不使人覺(jué)得有絲毫的好笑，倒覺(jué)得這正是作家的真誠(chéng)和坦率。

　　我由衷地祝愿巴金長(zhǎng)壽、健康。

　　(中新社上海1982年4月電)